一街之隔的御厨阁，预约电话响个不停。
“王总，您要取消今晚的十人宴？”
“张太，您说孩子吃了夜市炒饭，不肯来吃我们的？”
张傲攥着电话的手青筋直跳。
他扯松领带冲进后厨，把菜单摔在灶台：“查！查那姓林的有什么背景！”
两小时后，助理捧着一沓资料进来：“无厨师证，无商标注册，店铺刚办下来临时执照……”
“非法经营！”张傲拍桌，“联系媒体，明早头条！”
可第二天清晨，他攥着的《城市晚报》在发抖。
头版照片里，“林记·一味”的队伍从店门口拐了三个弯，环卫工、学生、西装革履的白领挤在一起；对面御厨阁的玻璃门映着空荡的大厅，只有个保洁阿姨在擦桌。
标题烫金大字：《百人排队为哪般？
一口炒饭见真章》。
更狠的在后头。
苏晴的直播间挤了二十万人。
三个编号的餐盒摆上桌，她举着话筒：“盲测开始，规则很简单——尝出最好吃的那碗。”
评委甲皱眉：“1号太咸，2号米饭夹生……”
评委乙眼睛发亮：“3号！米香裹着蛋香，酱汁里有陈皮、八角，熬了至少三小时！”
观众刷屏的“3号”把直播间挤爆。
苏晴笑了，镜头转向后厨：“有人把味道做成奢侈品，有人把奢侈还原成味道。”
镜头里，林然正给刚收工的环卫工阿姨添饭。
他往碗里多打了个煎蛋，轻声说：“您辛苦了。”阿姨眼眶红了，舀起一勺吹着吃：“比我闺女煮的粥还暖。”
苏晴看着他沾着油渍的袖口，鬼使神差伸手碰了碰：“你早就能这样，为什么不早点？”
林然抬头，晨光从窗口漏进来，照得他眼睛发亮：“现在，刚刚好。”
三天后，张傲捏着份泛黄的老报纸冲进办公室。
头版照片里，穿对襟褂子的老人站在“林记饭庄”前，旁边小字：“御厨林怀山，手艺传自清宫御膳房。”他后槽牙咬得咯咯响，抓起手机按号码：“联系美食大赛组委会……”
4
第4章 盲测之后，有人坐不住了
省餐饮协会办公室的百叶窗漏进细光，周世荣捏着匿名举报信的手顿了顿。
牛皮纸信封边角压得平整，里面的"林记·一味"监控截图模糊得连人影都辨不清，所谓"添加剂报告"连检测机构公章都是打印的。
他推了推老花镜，给市场监管局老友拨去电话："小林那孩子的执照，到底合不合法？"
"个体备案转小微餐饮，流程卡在商事注册了。"电话那头声音闷响，"但人家卫生许可、食材检疫一样不缺，算不得无证经营。"
周世荣把举报信往桌上一扣。
窗外梧桐叶沙沙响，他想起今早晨练时路过"林记"，队伍从巷口排到公交站，穿校服的学生踮脚看招牌，西装革履的白领蹲在台阶上扒饭——这样的摊子要是倒了，得寒多少老饕的心？
"小吴。"他喊来下属，"明天跟我去'林记'，便装。"
消息像长了翅膀。
陈主编的电话打进苏晴直播间时，她正举着镜头拍林然颠锅。
铁勺碰锅沿的脆响里，手机震动得发烫："苏晴！
协会要查你那炒饭哥了！
你之前把他吹得那么神，现在可是把人架火上烤！"
