老家连降三天暴雨，后山的黄泥水裹着断草、碎石顺着坡往下淌，在院门口积成半尺深的浑水，泡得门槛都发了霉。
我站在自家那栋墙皮剥落的局部危险级危房前，指尖触到冰凉的砖墙，能清晰摸到裂缝里嵌着的湿泥。
这房子住了三十年，梁木早被虫蛀出密密麻麻的洞，去年修房时，木工老油头就摇着头说“这梁撑不了三年”。
风一吹，房檐下挂了十年的旧灯笼就晃得厉害，灯穗子上的灰尘簌簌往下掉。
我连夜联系施工队时，我特意让王老板送来了最好的防砸钢材。
指尖敲上去能听到沉闷的“咚咚”声，比我胳膊还粗的钢管，出厂合格证上印着“抗100公斤冲击”的字样。
抗震水泥也选了标号最高的42.5级普通硅酸盐水泥。
袋子上的“抗裂”红标在雨里格外醒目。
可手头的钱全锁在三年期定期里，提前取出来要亏四万块利息。
我攥着手机蹲在工地旁的屋檐下，雨水顺着屋檐滴在手机屏上，我擦了三遍才拨通爸妈的电话，声音放得比雨丝还软：
“爸，妈，施工队要十万尾款，我工资得月底才发，你们先帮我垫上，等我发了奖金钱，连本带利还，多给五千当利息行不行？”
哪料话刚说完，电话里就传来“哐当”一声脆响。
是爸爸摔了搪瓷碗，碗底的粥洒在地上，黏住了几只乱爬的蚂蚁。
下一秒，院门“吱呀”被撞开，爸爸抄起门后那根裂了纹的榆木凳就朝我砸来。
凳面上还沾着去年晒玉米时的黄渣，带着风擦过我耳边，碎渣子迷了我的眼。
“赔钱货！”
“翅膀硬了是吧？”
“伙同外人骗你爸妈的养老钱！”
木凳擦着我的胳膊砸在地上，裂成两截，木屑溅到我手背上，划出道细血痕，渗出来的血珠被雨水一冲，淡成了粉色。
妈妈扑上来“拦着”，却死死攥住我的手腕，她掌心的老茧蹭得我皮肤发疼，指甲几乎嵌进我手腕的肉里：
“翼翼，你听妈的话，赶紧跟你爸道歉，说你再也不犯傻了，不然今天要被打死的！”
她围裙上还沾着早上煮粥的米汤，干了的印子像块黄补丁，蹭在我衣服上，留下一片污渍。
弟弟靠在门框上，嚼着薄荷味口香糖，粉色的糖渣粘在嘴角，他却毫不在意，一脚踢飞脚边的石子。
那石子正好砸在我刚买的帆布鞋上，留下个黑印。
“姐，你该不会是想把爸妈的钱骗走，给你那只病猫买进口罐头吧？”
他说着，故意朝我脚边吐了口口香糖，黏在沾满泥水的鞋面上，
“上次我看见你给它买的罐头，一百块钱一罐，比我吃的超级火腿肠还贵！”
“你就是被那畜生迷了心窍！”
他们用晒粮食的粗麻绳把我捆在院外的老槐树上，绳子是去年秋天新搓的，还带着麦秆的硬茬，磨得我手腕发红，渗出血丝。
暴雨混着冷风灌进衣领，冻得我牙齿打颤，连说话都带着白气。
三天后，天空突然暗得像泼了墨，原本淅淅沥沥的雨突然停了，空气闷得让人喘不过气，连老槐树上的蝉都不叫了。
没等我反应过来，拳头大的冰雹就砸了下来。
第一颗砸在我后背上时，我听见自己骨头“咔嚓”响的声音，像是枯树枝被生生折断，疼得我眼前发黑，嘴里涌上一股腥甜。
