我是总台主持人林夏，为探究当代国民真实的生育观，台里策划了街头采访节目《生个孩子吧？》。
开播在线人数就破百万！弹幕多到卡屏！
我以为会听到「没准备好」「先搞事业」的常规答案。
结果第一个女孩就直接让整个直播间瞬间炸锅：
「我月薪5000，生娃光请育儿嫂就要6000，生娃=我倒贴钱当免费保姆，你帮我补差价吗？」
我的话筒差点砸在地上，直播间更是被「太真实了！」刷屏。
我忽然预感，这场「正能量」采访，要撕开比想象中更残酷的现实。
01
演播室的画面切进来时，三位嘉宾已经坐定。
生育政策专家赵教授，亲子教育博主陈姐，经济分析师刘哥。
他们是台里选定的「定海神针」，负责在话题跑偏时把节奏拉回「鼓励生育」的正轨。
我深吸一口气，目光扫过人群，锁定了第一个目标。
一个穿米白色通勤装的女孩，手里紧紧攥着一张纸，站在母婴店门口徘徊，看起来像是刚下班。
「您好，我们是《生个孩子吧？》节目组，方便聊聊吗？」我递过话筒。
女孩抬头，露出一张清秀却带着疲惫的脸，她看了眼摄像机，犹豫了两秒还是点了头：「行，但别拍太久，我还得赶地铁。」
「看您年纪不大，有生孩子的计划吗？」我按照预设流程提问。
女孩突然笑了，笑声里满是自嘲：「计划？先得算算我配不配吧。」
她把手里的纸递到镜头前，是一张手写的育儿账单：
「奶粉每月2000，尿不湿800，育儿嫂6000，早教课一节300，这还没算体检、疫苗、衣服的钱。我月薪5000，扣完房租水电剩2000，生娃等于我倒贴钱当免费保姆，林夏老师，您帮我补差价吗？」
我的笑容僵在脸上，手里的话筒差点没拿稳。
监视器里，弹幕瞬间刷屏：
「卧槽！这账算得太真实了！」
「我月薪6000，连自己都养不活，还生娃？」
「终于有人说出大实话了！」
演播室里，赵教授急得敲桌子：
「这位姑娘，不能只看成本啊！政府有生育补贴，每月500呢！还有延长产假、税收减免……」
「赵教授，」女孩直接打断他，语气带着一丝讽刺，「500块够买半罐进口奶粉吗？延长产假？我们公司去年有个姐姐休完产假，岗位直接被人顶替，最后只能被迫离职。税收减免？我连个税起征点都没到，减给谁看啊？」
赵教授被噎得说不出话，脸涨得通红。
女孩收起账单，转身要走，又回头补充了一句：
「不是不想生，是生不起。与其让孩子跟着我受苦，不如我先把自己的日子过明白。」
她的背影消失在人群里，直播间的在线人数已经冲到了200万。
导播的声音带着激动和慌乱：
「林夏！热搜！#生娃=致贫#已经冲上榜尾了！」
我站在原地，看着眼前熙熙攘攘的人群，第一次觉得，「鼓励生育」这四个字，比我想象中要沉重得多。
02
我调整了一下状态，继续寻找采访对象。
不远处的花坛边，一个戴黑框眼镜的男生正低头看着手机，黑眼圈很重，手指飞快地在屏幕上滑动，嘴里还念念有词。
