德米特里盯着办公室墙上的日历，指节攥得发白，钢笔杆被捏得快现出螺旋纹 —— 四个月没沾过家里的沙发，这周总算轮上休假，他连行李箱都提前塞到了办公桌底下。
下班铃刚响，他刚把背包甩到肩上，谢尔盖就踹开门带起一阵风，扛着个印着雪花的纸箱 “咚” 地砸在桌上，纸箱角都被伏特加浸得发皱：“为咱们的‘加班冤种冠军’干杯！这箱伏特加，少一口都得罚你再加班一周！”
伊万紧跟着挤进来，保温桶的提手都被他攥得发烫，盖子一掀，罗宋汤的酸甜气裹着牛肉香直往鼻子里钻，连窗台上的仙人掌都似歪了歪身子。
“我妈凌晨三点就爬起来炖的，汤里的胡萝卜都炖化了，还煮了俄式饺子，馅儿里放了三勺黄油！” 他说着从内兜摸出个锡盒，盒边被揣得发亮，打开是金灿灿的鱼子酱，“就这一小盒，我藏在衣柜最顶层，跟我妹斗智斗勇半个月才保住！”
阿列克谢抱着玻璃罐挤过来，腌西红柿泡在带香叶的汤汁里晃悠，安德烈则拎着块黑面包，硬得能当板砖，却特意切了片夹满葵花籽的：“刚从楼下面包房抢的，再晚一步就被隔壁大妈包圆了！” 桌上的文件夹瞬间被扫到一边，搪瓷杯、腌菜罐摆了满满一桌，活像临时搭建的宴席。
酒瓶刚拧开，琥珀色酒液 “哗啦” 往搪瓷杯里倒，气泡刚冒头就被灌了个干净。德米特里刚咬了口饺子，黄油香还没咽下去，谢尔盖就把杯子怼到他嘴边：“先喝酒！饺子凉了搁暖气片上烘三分钟照样香，酒凉了那是糟蹋粮食！”
伊万抱着杯子往后缩，脸皱成刚捞出来的酸黄瓜，连眉毛都挤到了一块儿：“我妈说再喝就把我伏特加全换成甜菜根汁……” 话没说完，安德烈铁钳似的胳膊一夹，直接把他箍得直哼哼，阿列克谢趁机把杯子往他嘴边送：“你妈又不在这！一口，就一口，喝了谁也不说！”
没一会儿，伊万的脸就红得像刚从甜菜根汤里捞出来，说话都打晃：“不行了…… 再喝我就要站在桌子上唱《喀秋莎》了……”
众人正笑作一团，门 “吱呀” 一声开了，叶夫根尼晃悠悠地飘进来，一手举着个没贴标签的玻璃瓶，瓶身上还沾着点蓝色防冻液，往嘴里 “吨吨” 灌了两大口，喉咙响得整间办公室都听见；另一只手抱着罐酸黄瓜，盖子没拧严实，汁水滴得他裤腿都湿了。
“来…… 来晚了…… 这酒劲儿真大，比我上次偷喝的刹车油冲多了……” 他舌头打着卷，把酸黄瓜往桌上一放，罐子 “当啷” 一声撞得搪瓷杯直晃。
众人喝得眼睛都花了，谁也没细看那瓶子，阿列克谢一把抢过酸黄瓜，“啪” 地撬开盖子：“还是叶夫根尼懂行！酸黄瓜配酒，越喝越有，比配黑面包还香！” 没几分钟，酸黄瓜就被抢得只剩个空罐头瓶，扔在墙角滚了两圈，最后卡在了暖气片缝里。
就在德米特里摸出手机看时间，屏幕上的数字都晃成了重影，他突然惊呼：“再不走赶不上末班车了！开车那老头从不等人！” 话音刚落，米哈伊尔就踹开门冲进来，脸黑得像刚从煤堆里捞出来，连帽檐下的眼睛都快冒火星：“谁偷了我的乙醇防冻液！我明天要给警车换，早上还放储藏室呢！”
