“陈队，邻居说张老师最近不太对劲，每天晚上都要去胡同口的电话亭打电话，而且每次都关着门打很久，问她打给谁，她只说‘给老同事’。”
陈砚站起身，目光透过窗户看向胡同口。雨还在下，电话亭的玻璃上蒙着一层水汽，像个模糊的剪影。他突然注意到，电话亭的外壁上，也有一个和张桂兰掌心一模一样的 “∮” 符号，只是颜色更淡，像是被雨水冲刷过多次。
上午九点，刑侦队办公室的白板上贴满了照片：张桂兰的尸检报告、怀表的特写、电话亭外壁的符号、《唐诗三百首》的书页…… 李羽在白板前走来走去，手里拿着马克笔在符号旁边画圈。
“周法医刚发来消息，红漆成分是 L 城老油漆厂生产的‘东方红’牌，这种油漆十年前就停产了。还有，张桂兰脖颈处的纤维残留，检测出是尼龙和棉混纺的，和当年纺织厂生产的‘涤棉线’成分一致。” 李羽指着白板上的纤维检测报告，“也就是说，凶器可能是用纺织厂的线做的绳子？”
陈砚坐在椅子上，手指摩挲着怀表 —— 他把怀表带回了办公室，试图拆开表盘看看里面有没有隐藏的东西，但表壳焊得很死，只能看见内侧的 “19930817”。
“查 1993 年 8 月 17 日 L 城纺织厂的事件。” 陈砚抬眼，“还有张桂兰的丈夫，他当年在纺织厂是做什么的，有没有留下档案。”
李羽立刻打开电脑，手指在键盘上飞快敲击。L 城纺织厂是上世纪的老牌国企，2005 年破产，现在只剩下西区的废弃厂房。网上关于纺织厂的资料很少，只有几个怀旧论坛提到过 “1993 年火灾”，但具体日期和细节都模糊不清。
“陈队，市档案馆有纺织厂的历史档案，但需要审批手续。” 李羽皱着眉，“而且我查了张桂兰丈夫的信息，他叫李建国，1993 年是纺织厂技术科的科长，但 1993 年之后的档案就没了，好像被人删了一样。”
陈砚站起身，抓起椅背上的警服：“去档案馆。”
市档案馆在 L 城新区，和老胡同的破败不同，这里的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。档案管理科的刘科长是个头发花白的老人，听他们说明来意后，脸色明显变了。
“纺织厂 1993 年的档案……” 刘科长翻开登记本，手指在纸页上划过，“奇怪，登记本上写着‘存档完整’，但货架上没有。”
陈砚跟着刘科长走到档案架前，标着 “纺织厂 1993” 的格子里空空如也，只有一层薄灰。刘科长蹲下身，用手指摸了摸格子底部：“这灰是新落的，说明档案是最近被拿走的，而且拿的人很小心，没留下指纹。”
“谁有资格调取这些档案？” 陈砚问。
“只有单位出具证明，或者…… 当年的经办人。” 刘科长站起身，“纺织厂当年的档案经办人是老周，周志强，他现在退休了，住在东区的养老院。”
养老院坐落在山坡上，院子里种着几棵老槐树，树叶被风吹得沙沙响。周志强坐在树荫下的石凳上，手里拿着一张旧照片，照片上是一群穿着蓝色工装的人，站在纺织厂的大门前。
“李建国啊……” 听到这个名字，周志强的眼睛亮了一下，“当年技术科的大才子，可惜了。1993 年 8 月 17 号那天，纺织厂的细纱车间着火，李建国为了救设备，被烧死在里面了。”
