再然后，我听到了开门的声音。
我幻想着，许清打开门，看到那份粥时，会是什么样的表情。是惊讶？是疑惑？还是……会有一丝丝的动容？
几秒钟后，我听到了关门的声音。
以及，一个塑料袋，被扔进门口垃圾桶时，发出的，轻微而清脆的声响。
3
那天之后，我就像得了一种病。一种名为“手机幻听”的病。
我总觉得它在响，在震动。有时候，我明明在开会，却猛地从椅子上站起来，引得全会议室的人侧目，结果掏出手机一看，屏幕暗得像块墓碑。有时候，我在深夜里惊醒，心脏狂跳， swearing 我听到了微信提示音，结果整个房间安静得只剩下我自己的呼吸声。
手机成了一个刑具。每一次真实的震动，都像一次公开的凌迟。
“你好，方便面、火腿肠、矿泉水，有需要吗？”
“哥，我是小贷公司的，上次跟你联系过的，考虑得怎么样了？”
“恭喜您，您的手机号码已被我们抽中为一等奖，获得价值1999元的足金貔貅……”
我开始不挂电话了。我甚至会和他们聊天。
我和那个卖方便面的大婶，聊了十分钟关于她儿子学习成绩下降的问题。
我和那个小贷公司的业务员，探讨了半个小时关于他未来职业规划的困境。
我和那个送我足金貔貅的骗子，复盘了他整个诈骗话术的逻辑漏洞。
我只是，太需要和人说说话了。
哪怕，对方只是想从我口袋里掏走几块钱。
那天下午，我正在写代码，手机又响了。
我像个被反复电击后已经麻木的实验品，面无表情地拿起了手机。
屏幕上，跳动着一个熟悉的名字。
李思琪。
我的心脏，像是被人用除颤器狠狠地电了一下，瞬间恢复了剧烈的跳动。
李思琪，是许清最好的闺蜜，也是我们爱情的见证人。从我们在一起的第一天，到我们吵架的最后一天，她都在。
她打来电话，是不是意味着……事情有转机了？
是不是许清终于肯服软了，但又拉不下脸，所以派她这个“军师”来探探我的口风？
我怀着一种近乎朝圣的心情，接起了电话。
“喂，思琪。”我的声音，因为激动，又开始不受控制地发颤。
“林默啊。”李思琪的声音，听起来有些疲惫，甚至，还带着一丝我无法理解的……同情？
“嗯，是我。”
“你……最近还好吗？”
“还行。”我撒了个谎。
“那就好。”电话那头，是一阵短暂的沉默。
这沉默，像一把钝刀，慢慢地割着我的神经。
“那个……许清她……”我终于还是没忍住，主动提起了那个名字。
“哦，我就是为她的事找你的。”李思琪立刻接话道，语气公事公办得像个催收员，“清清说，她有些东西还落在你那儿，你看看什么时候有空，收拾一下。我周末过去帮你一起弄，然后给她寄过去。”
东西……
寄过去……
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
我花了好几秒钟，才理解了这句话背后的含义。
这不是谈判，也不是试探。
这是通知。
一份单方面的、冷酷的、关于“资产清算”的通知。
