“她……她不自己来拿吗？”我听见自己的声音，遥远得像是从另一个世界传来。
“她不想见你。”李思琪的声音里，终于带上了一丝不忍，“林默，你也别等了。她让我跟你说，你们俩……已经结束了。”
已经结束了。
这四个字，像四颗生锈的钉子，被李思琪用一把冰冷的锤子，狠狠地，钉进了我的天灵盖。
我甚至能感觉到，那股混合着铁锈和血腥味的疼痛，从头顶，蔓延到了四肢百骸。
“好。”
我听见自己，用一种连自己都觉得陌生的、平静的语气，说了一个字。
“我周末有空。”
4
李思琪成了我的“催收员”。
这个比喻很刻薄，但却无比精准。她负责监督我，将那段长达三年的感情，打包，清算，然后彻底从我的生命里，清除出去。
周六上午，她准时出现在了1701的门口。我打开门，看到她站在外面，脸上带着一种尴尬又于心不忍的表情。她手里提着几个巨大的编织袋，就是火车站常见的那种，红白蓝相间的，廉价，但结实。
“给。”她把袋子递给我，像是在递交某种行刑的工具。
我默默地接了过来。
“她人呢？”我还是不死心，明知故问。
“她去外地散心了。”李思琪避开了我的目光。
散心。
多好的词。
我在地狱里煎熬，她在人间散心。
我们俩，像两个沉默的考古学家，开始在这间充满了“历史遗迹”的屋子里，进行一场小心翼翼的发掘工作。
许清的东西，其实并不多。但它们像癌细胞一样，渗透在这间屋子的每一个角落。
玄关处，是她那双我送的、粉色的毛绒拖鞋，此刻正孤零零地躺在鞋柜旁，仿佛还在等待着它的主人。
沙发上，还扔着她看到一半的杂志，旁边是她用来垫腰的、印着卡通猫咪的抱枕。
阳台上，那盆我们一起养的兰花，因为我这几天的疏于照料，叶子已经有些发黄、打蔫。
每找到一件属于她的物品，我的心，就像被针扎了一下。那些被我刻意压抑的、关于过去的记忆，如同决堤的洪水，汹涌而来。
我记得，送她那双拖鞋时，她笑得像个孩子，抱着我的脖子说，要穿着它，在家里走出一条属于我们自己的路。
我记得，她抱着那个猫咪抱枕，蜷缩在沙发上，边看恐怖片边往我怀里钻的、又害怕又想看的样子。
我记得，我们一起给那盆兰花浇水时，她一脸憧憬地对我说，等我们老了，就养一屋子的花花草草。
原来，我们曾经，那么好过。
李思琪显然也感受到了这房间里凝固的、令人窒息的悲伤气氛。她一言不发，只是低着头，快速地将许清的衣服、化妆品、书籍，一件件地装进那个巨大的编织袋里。
她像一个专业的清创医生，冷静，高效，试图用最快的速度，完成这场痛苦的手术。
轮到清理书房了。
书房里，有一整面墙的书柜，是我们俩的书混在一起放的。我看着那些书，一时竟有些分不清，哪些是她的，哪些是我的。
“我来吧。”李思琪叹了口气，走上前，“我知道她的书是哪些。”
她熟练地从书架上，抽出一本又一本的书。村上春树，东野圭吾，张爱玲……那些都是许清的最爱。
