我是婆家用来安抚“亡夫”的童养媳。
那些夸我贤惠的邻里亲戚，每晚都会凑钱，围观我一个人睡在冰冷的灵堂里。
我婆婆以为，我会守着牌位过一辈子。
可她不知道。
她的儿媳，在新婚夜就上吊了。
而我，是她儿子三年前在外面撞死的女人的鬼魂。
1. 灵堂惊魂
「阿乔，去，给你男人擦擦牌位，擦干净点，用你的心头热血去暖他。」
婆婆林氏将一块冰冷的抹布扔在我脚下，眼神像淬了毒的针，尖锐又恶毒。
我跪在冰冷的地板上，面前是「亡夫」林昭辉的灵位。
灵堂里没有窗，终年点着两盏昏暗的长明灯，烛火跳跃，映着我惨白的脸，也映着牌位上那个带笑的黑白照片。
照片上的男人，眉眼清秀，嘴角噙着一抹漫不经心的笑。
就是这张脸，三年前的雨夜，在车灯的强光中一闪而过，碾碎了我的身体，也碾碎了我肚子里未满三个月的孩子。
我叫苏晚，曾是江边花店的老板。
现在，我是林家的童养媳，阿乔。
真正的阿乔，那个被贫穷父母用三万块钱卖到林家，只为给一个死人冲喜的女孩，早在新婚之夜，就用一根麻绳结束了自己被明码标价的一生。
她死在冰冷的灵堂里，怨气不散。
而我，一个被撞死在马路上，连尸体都没人找到的游魂，循着凶手的气息而来，恰好占据了这具尚有余温的身体。
我捡起抹布，垂下眼。
林氏以为我还是那个懦弱顺从的阿乔，见我没动，抄起手边的鸡毛掸子就抽了过来。
「贱蹄子，聋了？我儿在下面一个人孤单，你就是这么伺候他的？」
鸡毛掸子带着风声，一下下抽在我的背上。
很疼。
但这疼痛，远不及三年前那个雨夜，车轮碾过我小腹时，万分之一的绝望。
我没有躲，只是默默地承受着，直到她打累了，气喘吁吁地停下。
「晦气的东西！快擦！」
我拿起抹布，仔仔细细地擦拭着灵位。
从上到下，每一个角落。
指尖触碰到林昭辉的名字时，一股阴寒之气顺着我的指尖，钻心刺骨。
牌位上的黑白照片，那抹笑意仿佛加深了。
像是在嘲讽我。
也像是在期待着什么。
门外传来邻里们窸窸窣窣的议论声。
「造孽哦，林家婆子又在打人了。」
「嘘，小声点！她家那个阿乔，真是贤惠，被打成这样都不吭一声。」
「是啊，长得也水灵，可惜了，要给一个死人守一辈子活寡。」
「我听说啊，林家婆子每晚都让阿乔睡在灵堂里，说是能聚阴气，让她儿子在下面过得好点。」
「真的假的？太狠了吧！」
「我下了注，赌她半年之内必疯！」
白天，他们是嘘寒问暖的好邻居，夸我孝顺贤惠。
到了晚上，他们就凑在林家门口，花钱下注，透过门缝围观我如何在灵堂里被折磨。
人性之恶，在这里展现得淋漓尽致。
我擦完牌位，林氏满意了，扔给我一个冷硬的馒头。
「吃了，晚上好好陪着昭辉，要是他给你托梦，说了什么，一字不漏地告诉我。」
我接过馒头，面无表情地啃着。
林氏不知道，她的宝贝儿子，每晚都会入我的梦。
