我在非洲的工地上搬了五年砖，拼死拼活挣的钱，一分不留全寄回了家。
就是为了让她们娘俩过上好日子，为了女儿念念能上最好的学校。
今天，是女儿的家长会，我瞒着所有人，从非洲飞了回来，想给她一个天大的惊喜。
飞机落地，我连工服都没换，满身尘土地打车冲到学校。手里攥着给念念买的那个最贵的洋娃娃，心脏激动得快要跳出来。我甚至已经想好了，一会冲进教室，把念念高高举过头顶，告诉她：“宝贝，爸爸回来了！”
可我刚走到教室门口，脚步就死死地钉在了原地。
透过门上的玻璃，我看见我的老婆林晚，正挽着一个穿西装的男人，笑得一脸幸福。
那个男人弯下腰，亲昵地摸了摸念念的头。
然后，我看见我的女儿，我的念念，仰起头，用我从未听过的、甜得发腻的声音，清晰地叫那个男人：
“爸爸。”
那一瞬间，我感觉耳朵里什么都听不见了。世界像是被人按了静音键，只有那一声“爸爸”，像一把生锈的刀，在我心脏里来回地锯。
手里的洋娃娃掉在地上，发出沉闷的一声响。
教室里的人，都朝门口看了过来。
林晚脸上的笑容瞬间凝固。
而我的女儿念念，看着我，眼神里没有惊喜，只有一丝陌生和胆怯。
她往那个男人的身后，缩了缩。
2
家长会怎么结束的，我不知道。
我像个游魂，跟着他们走出校门，来到一辆我没见过的黑色奔驰旁边。那个叫陈浩的男人，很自然地打开车门，让林晚和念念坐进去。整个过程，他甚至没看我一眼，仿佛我只是一团碍事的空气。
林晚让我上车，说有话跟我说。
车里有淡淡的古龙水味，不是我身上那股汗味和土腥味。念念坐在儿童安全座椅里，手里摆弄着一个我没见过的变形金刚，那是男孩子才玩的玩具。
“什么时候开始的？”我的声音很干，像砂纸磨过喉咙。
“一年了。”林晚看着窗外，语气平静得像在说今天的天气。
“为什么？”我问。
她终于回头看我，眼神里没有愧疚，只有一种我看不懂的疲惫和坦然。“江阳，你觉得家是什么？是你每个月寄回来的那一串数字吗？”
“我在外面拿命换钱，是为了谁？”我的火气一下子就上来了。
“为了我们？还是为了你自己？”她反问，“你五年没回家，念念长多高了，你知道吗？她喜欢吃什么，你知道吗？她发烧一个人躺在医院里打吊针，你在哪？”
她顿了顿，声音里带上了一点残忍的委屈：“陈浩都知道。念念的尿布是他换的，第一声‘爸爸’也是叫的他。”
我的心，被这些话捅得千疮百孔。
是啊，我在哪？我在非洲零上四十度的太阳底下，为了多挣三百块的加班费，差点中暑死在钢筋架上。我在疟疾横行的雨林里，高烧到四十度，满嘴胡话叫的都是她们娘俩的名字。
我以为我是在为这个家战斗。
到头来，我却成了这个家里唯一的局外人。
车开到了一个我陌生的小区。林晚说，这是陈浩的房子，他们已经住在这里半年了。
陈浩抱着睡着的念念下了车，从头到尾，他都保持着一个成功男人的体面和风度，只是在进门前，他回头对我说了一句：
