“江阳，谢谢你这几年的辛苦。以后，她们娘俩，我来照顾。”
那语气，像是在宣布一件理所当然的事情。
我看着他抱着我的女儿，走进那扇我永远也进不去的家门，突然觉得，自己这五年，活成了一个天大的笑话。
3
林晚没有让我进门。
我们在楼下的长椅上，谈了最后一次。夜风很冷，吹得我脸上那道在非洲留下的疤，隐隐作痛。
“房子，我已经卖了。”她说。
我脑子“嗡”的一声。那套房子，是我拿命换来的钱，一砖一瓦给她和念念砌起来的家。房产证上，写的也是她一个人的名字。我当时觉得，爷们在外面挣钱，家里的一切都交给媳妇，天经地义。
“卖了多少钱？”我哑着嗓子问。
“三百万。首付了现在住的这套学区房，写的陈浩的名字。”她很平静，“剩下的钱，我给你留了五十万。算是……对你的补偿。”
五十万。
我五年，没日没夜，冒着生命危险，换来了一个家破人散，和五十万的“补偿”。
“念念的抚养权，你也别争了。”她继续说，像是在处理一件与她无关的公事，“你常年在国外，根本没法照顾她。陈浩能给她最好的教育，最好的生活。”
我看着眼前这个熟悉的女人，突然觉得很陌生。我记忆里的林晚，是那个会因为我手上多了一道小口子就心疼掉眼淚的姑娘。可现在，她能如此冷静地，切割我们之间的一切。
“他……是干什么的？”我问。
“自己开了家建材公司，不大，但很稳定。”林-晚的语气里，有了一丝炫耀，“他很顾家，每天不管多晚，都会回家吃饭。周末会带我和念念去郊区露营。”
她说的每一个字，都像一根钢针，扎在我心上。
这些，都是我给不了她的。我在非洲的工地上，只有冰冷的铁皮房和漫天的黄沙。我甚至连跟她们打个视频电话，都要爬到山顶去找信号。
桌上，她拿出了一份早就准备好的离婚协议。
我看着“财产分割”那一栏里刺眼的“五十万”，突然笑了。我笑得很大声，眼泪都笑了出来。
林晚被我笑得有些不自在。“江阳，你别这样。我知道我对不起你，但感情的事，不能勉强。我们……回不去了。”
我止住笑，拿起那份协议，从口袋里摸出我那支用了好几年的、笔帽都裂了的破笔，在上面签下了我的名字。
然后，我当着她的面，把那份协议，撕了个粉碎。
纸屑像雪花一样，飘落在我们之间。
“林晚，”我看着她震惊的眼睛，一字一句地说，“钱，我一分都不要。房子，孩子，也都给你。我江阳没那么下贱，靠女人的施舍过日子。”
“从此以后，我们两不相欠。”
说完，我站起身，头也不回地走了。
我没有地方去，就在这个陌生的城市里，漫无目的地走。走到最后，我找了个二十四小时的便利店，买了一瓶最便宜的二锅头，坐在马路牙子上，一口一口地灌。
酒很辣，像刀子。
我掏出手机，翻看着相册里念念的照片。从她还是个小婴儿，到她学会走路，再到她背上小书包。每一张照片，都像是在嘲笑我这个父亲的缺席。
