任务。
原来我十二年的婚姻，我倾其所有的付出，只是一场按部就e、枯燥乏味的“任务”。
我拿起笔，感觉它有千斤重。我没有再争辩，也没有再质问。当一个人心里已经没有你的时候，你所有的挣扎，都只会显得更加狼狈不堪。
我在末页签下了自己的名字。陈默。沉默的默。
笔尖划过纸张的沙沙声，是我的世界，坍塌时唯一的声音。
33
回到会议室。
老王最终还是在我的名字后面，打上了一个无奈的勾。会议结束，尘埃落定。活下来的人，脸上并没有多少喜悦，反而带着一种幸存者般的恍惚和后怕。他们过来拍拍我的肩膀，说着一些“以后常联系”、“江湖再见”的客套话。
我微笑着一一回应，像一个得体的送葬者，送别的是我自己。
回到我工作了十二年的工位，一切都还和我早上来时一模一样。桌角的绿萝依旧油亮，那是瑶瑶上幼儿园时亲手送给我的礼物。电脑屏幕上，还贴着她画的全家福，画上的我们三个人，笑得像三朵傻乎乎的向日葵。
我开始收拾东西。
那些成堆的报表、方案、客户资料，我曾经为之熬过无数个夜晚，掉光了大把头发的东西，此刻看来，只是一堆废纸。我把它们一股脑地扫进垃圾袋，发出一阵沉闷的响声。
我打开抽屉，里面是我这些年攒下的一些小玩意儿。第一次拿项目奖金时买的钢笔，林岚送我的第一个生日礼物——一个皮质的钥匙包，还有瑶瑶用歪歪扭扭的字给我写的父亲节贺卡。
我曾以为这些是我的勋章，是我人生战场的战利品。现在，它们更像是一件件展览着我失败的证物。我把它们一个个拿出来，又一个个放回去。最后，我只是拿走了那盆绿萝和那张全家福。
抱着纸箱走出办公室的时候，我回头望了一眼。格子间里，每个人都埋着头，敲击键盘的声音像一片急促的雨，没有人再看我一眼。我像一颗被代谢掉的死皮细胞，悄无声息，无足轻重。
公司的大门在我身后缓缓合上。
外面阳光刺眼，我站在人来人往的街头，抱着我的纸箱，像一个找不到家的流浪汉。
十二年的青春，十二年的奋斗，最终，只换来这一个纸箱的重量。
我突然很想笑，笑自己的荒唐，笑这人生的无常。
4
我没有回家。
或者说，我没有回到那个我付了十二年房贷，刚刚失去归属权的“家”。
林岚给了我一周的时间搬离。签完协议后，我们就再没联系过。我不敢想象，此刻那个家里会是怎样一番景象。是依旧维持着表面的平静，还是已经开始抹去我存在过的所有痕
迹？
我在街上漫无目的地走了很久，直到双腿发酸，才在路边的一家房产中介门口停了下来。
“租房？”一个年轻的中介小哥热情地迎了上来。
“嗯，单间，越快能住进去越好。”
“预算多少？”
“便宜就行。”
最终，我在一个老旧的城中村里，找到了我的新“家”。一个十几平米的单间，没有阳台，窗户对着别人家的后墙，终年不见阳光。房间里只有一张床，一个衣柜，一张桌子。空气中弥漫着一股潮湿和霉味混合的气味。
