图书管理员张晓洁与建筑设计师江屿，用三年婚姻证明 “合适” 未必等于 “合拍”。签字离婚前，江屿一句 “去吃碗馄饨”，意外揭开藏在平淡日子里的秘密：他记得她的口味，更默默帮她实现了藏在抽屉里的设计梦。当离婚成了契机，曾经的 “陌生人” 终于卸下伪装，在烟火气缭绕的馄饨店，在古籍区改造的工地上，重新学会 “看见” 对方，让这段关系以更温柔的方式延续。
01
民政局门口的石狮子，被秋风吹得蒙了层灰。
我攥着离婚协议书，指节泛白。纸页边缘被指甲抠出几道印子，像这三年婚姻里，那些没说出口的委屈。
江屿就站在我旁边，西装外套搭在臂弯，白衬衫领口敞着两颗扣。他比结婚时瘦了些，眼下有淡淡的青黑，是常年熬夜画图纸的痕迹。
我们俩，像橱窗里摆着的样品。看着配套，拆开了，各归各的货架。
“签吗？” 他先开的口，声音比秋风还凉。
我低头，协议书上 “男方”“女方” 的空栏盯着人看。三年前签结婚照时，我手抖得厉害，江屿笑着把我的手按在纸上，说 “别怕，有我”。
现在他没笑，也没再碰我的手。
“等会儿。” 我突然后退半步，脚后跟磕在台阶上，疼得吸气。
不是不想签。从半年前他开始睡书房，从上个月我做好的生日蛋糕放坏了他都没回家，从昨天收拾行李时，发现我们的牙刷早就分开摆在洗手台两端，我就知道，这字早晚得签。
可真站在这儿了，心里像堵着团湿棉花。喘不上气，还沉甸甸的。
江屿没催，只是把搭在臂弯的外套往我这边递了递。风卷着碎叶子扑过来，我下意识缩脖子，他的外套刚好落在我肩上。带着他身上淡淡的雪松味，是我去年给他买的洗衣液味道。
“去吃碗馄饨吧。” 他突然说，眼睛看向巷口的方向。
我顺着他的目光望过去，“老李馄饨店” 的灯箱亮着，红底黄字，在灰蒙蒙的街景里，像颗没化的糖。
那是我们刚认识时，常去的地方。我那时候还在图书馆实习，他刚跳槽到设计院，每天加班到半夜，总会绕路去老李那儿，给我带一碗加两勺醋的馄饨。
后来结婚了，忙起来，就再也没去过。
“没必要吧。” 我把外套还给他，指尖碰到他的手腕，烫得像触电。他猛地收回手，外套滑落到地上。
弯腰捡外套时，我们的头差点撞到一起。空气里飘着他身上的烟味，是上个月他接了个棘手的项目后，突然开始抽的。
“就当…… 送送你。” 他把外套重新搭好，声音低了些，“你以前总说，老李的馄饨汤，鲜得能鲜掉眉毛。”
我鼻子一酸。这话我只说过一次，在我们第三次约会的时候。他居然还记得。
跟着他往巷口走，石板路坑坑洼洼。我踢着路边的石子，听见他手机响了，是工作群的消息，叮咚叮咚响个不停。他没看，直接把手机调成静音，揣进裤兜。
结婚三年，他的手机永远调着最大音量，生怕错过项目消息。这是第一次，他为了别的事，关了工作群的提示音。
老李正趴在柜台上算账，看见我们，眼镜滑到鼻尖，“哟，江设计师，小张姑娘！可是稀客啊！”
