周岩拖完地，把拖把一扔，过来抱我：“要不明天去复查？”
我推开他，冲进卫生间，反锁门，开水龙头冲脸。
抬头，镜子里，我水珠挂睫毛，背后却站着那只鸟，闭着眼，喙冲我后脑。
我猛地回头——空墙。
再看镜子，鸟还在，而且贴着我耳朵，翅膀搭我肩，像老朋友。
我抄漱口杯砸镜面，“哗啦”一声，镜片碎落，鸟影碎成上百只，一起张嘴：
“叽！”
叫声像开关，卫生间灯全灭。
黑暗里，我听见自己心跳——
不，是两道心跳，一道我的，一道小得跟蚕豆似的，在我肚子里。
我吓得去掀衣服，肚皮光滑，可手一按，里面“咚”回一下，真像胎儿踢腿。
我腿软坐马桶盖，水从马桶里往上涌，形成水柱，托出一只塑料托盘——
产钳、剪刀、羽毛刀，摆得整整齐齐，跟当年手术室一样。
我尖叫，开门冲出去，周岩堵门口：“又怎么了？”
我指卫生间，却见灯光明亮，地面干燥，拖把静静靠墙，像什么都没发生。
我低头看手——
掌心里，那片灰羽还在，而且正在往肉里钻，只剩尾端一截。
我疯了一样抠，把皮抠破，羽根反而兴奋，一抖，整根没进去。
血没流，只冒一滴无色水，落在地板，又成鸟形。
周岩终于慌了，拿手机要拨 120。
我抢过来，砸地上：“别打！打了也没用！”
我抱头蹲地，脑子里只剩一个念头：
“不能让第七声鸟叫出现。”
我不知道为什么是第七声，但我知道，再叫一次，我就完了。
周岩被我吓住，退到阳台，点烟，手抖得火机打不着。
我抬头，看见他背后窗外，铁栅栏上，整整齐齐蹲着六只灰鸟，闭眼，张嘴，像合唱团。
第六只鸟，喙动了一下——
“叽——”
声音不大，却穿透玻璃，直接打在我天灵盖。
我眼前一黑，耳膜“嘶”拉长音，世界像被拔掉电源。
最后一眼，我看见周岩回头看我，目光陌生，像在看路人。
他嘴唇动了一下，我读出三个字：
“你是谁？”
2 孕 裤
我醒来的时候，人在浴缸，一身冷水，像被谁从河里捞上来。浴缸外头，周岩正拍门，声音闷在玻璃里：“宋妍？你锁门干嘛？再不开我踹了！”
我张嘴，先呛出一口带铁锈味的水，才找回自己的声音：“活、活着呢。”
“你他妈吓死我！”门把手猛地拧两下，发出咔哒脆响。我低头，水刚好退到我腰，颜色粉红，像稀释过的血水。浴缸壁挂着几根灰羽，湿答答贴瓷砖，一碰就滑进水里，不见了。
我爬起来，左腿软得跟煮面条似的，踏出一步，踩到个硬东西。低头一看——白帆布包，底朝天地扣在下水道口，包底被剪开，裂口用红线缝了歪歪扭扭一行小字：别回头。
我脑子嗡的一声。这包我昨晚扔垃圾桶了，谁给它捞回来？还缝字？我翻过来，手指摸到线头，线头还潮，显然是刚缝的。更离谱的是，缝线底下，包底夹层鼓囊囊，像塞了团肉。
