我掏出来——塑料袋包着，一打开，消毒水混着血腥扑我一脸。里面是一团干瘪胎盘，拳头大，表面插满灰羽，像迷你刺猬。胎盘中心，一根黑羽笔直立着，柄上隐约刻着篆体：宋妍。
我手一抖，差点把东西掉回水里。这玩意儿我认得，两年前引产那天，护士端走的托盘里就这块。当时周岩说医院会“统一处理”，谁想到它跑我包里来了，还自带签名？
门外，周岩真踹门了，“砰”一声，锁舌飞出去，他冲进来，拖鞋踩到水，一个趔趄差点劈叉。抬头看见胎盘，他脸瞬间煞白：“这什么鬼？”
“你说‘统一处理’，就处理到我包里？”我声音劈叉，水顺着下巴往下滴。
他愣两秒，像努力回忆，随即摇头：“不可能，当天我亲眼看着护士端进医疗废物间。”
“那你自己看！”我把胎盘举到他鼻尖。
他往后退，背撞到洗手台，脸色从白到青，“我、我真不知道……”
我盯他眼睛，看不出撒谎，反倒看出恐惧。那种恐惧不是对胎盘，是对我——好像我随时会爆炸。
我深吸气，把胎盘重新包起来，想先找个地方扔，刚转身，镜子“啪”一声自己裂开，蛛网纹里渗出细密水珠，聚成一只闭眼雏鸟，张嘴就是一声：“叽——”
我耳膜一疼，脑子里像被抽走一根线，忘了自己刚才要干嘛。低头看手——塑料袋还在，可我居然想不起里面包的是什么。我晃袋子，周岩一把按住我：“别打开！你一看就发疯！”
“我发什么疯？”我吼回去，却真的想不起来，只知道这东西很重要。
周岩夺过袋子，冲出卫生间，我追出去，脚底一滑，跪在地漏边，左手按进水里，水立刻爬上我手腕，像给戴手铐。我抬手，水痕凝成鸟形，啪嗒掉地上，还在呼吸。
我吓得甩手，水鸟碎成几瓣，飞快爬向阳台。我跟着冲，周岩正把塑料袋往垃圾桶塞，回身看见我，像做错事的小孩，张开手拦：“别碰！剩下的我来！”
我推开他，垃圾桶已经满了，最上面是我那条孕妇裤——浅蓝色，松紧腰，两年前我穿进手术室，后来再没勇气翻出来。当时周岩说扔了，它却好端端躺在这儿，裤腰被撑得圆鼓鼓，湿漉漉，像刚从产床拎起来。
我脑子“嗡”一声，记忆闪回：手术灯、导尿管、羊水顺着槽流进不锈钢桶。我低头看自己肚子——平坦，可肚脐下方，突然出现一道竖向红痕，像新剖的刀口，还在渗组织液。
我伸手摸，刀口没疼，反倒痒，越挠越痒，皮肤下有什么在顶，像要钻出来。我指甲掐进去，一滴水从刀口挤出，落在孕妇裤上，裤子立刻鼓包，形状赫然是胎儿蜷缩。我吓得松手，鼓包却自己翻身，裤腰“啪”一声弹开，像宫口开全。
周岩冲过来，一把将裤子揉成团，往垃圾袋里塞，动作快得像销毁证据。我抓住他手腕：“你是不是早就知道？知道这裤子、这胎盘、这鸟？”
他嘴唇抖，没出声，先点头，又摇头，最后挤出一句：“我怕你疯。”
“疯你大爷！”我失控，甩他一巴掌，声音脆得像折羽。他没躲，脸立刻红五指山，眼里却全是愧疚。我泄了气，蹲下去，抱头喘。水从地砖缝往上冒，先没过脚背，再没过脚踝，像涨潮。
