第一章：故纸堆里的重逢
初秋的风裹着桂花香，钻进“敬文斋”古籍修复工作室半开的木窗时，林疏正攥着祖父遗留的那册线装《金石录》，站在青灰色砖墙前。门楣上的匾额是老木所制，“敬文斋”三个字刻得端方，边缘泛着经年摩挲的柔光，像极了祖父书房里那盏用了几十年的台灯——她就是在那盏灯下，第一次跟着祖父读“赌书泼茶”的典故，也是在那里，第一次听温景然说“古籍是活的，每道裂痕里都藏着过去的人”。
指尖无意识地划过书脊上细微的虫蛀孔，林疏深吸了口气。四年了，她以为自己再也不会踏足和温景然有关的地方。当年那场风波后，她辞了出版社的工作，从北京搬到苏州，把所有和古籍出版沾边的东西都锁进箱子，连祖父留下的古籍也只敢隔着箱盖摸一摸。直到上个月整理旧物，这册《金石录》从箱底滑出来，掉出一张泛黄的便签，是祖父的字迹：“疏疏若爱，便找景然修，他懂这书。”
墨迹已经淡了，林疏却盯着“景然”两个字红了眼。祖父走的时候，她正和温景然闹得满城风雨，没敢提半句分手的事，老人家到最后都以为，她会和那个“懂古籍也懂你”的年轻人一起，把他没整理完的手稿出版。
推开门时，木轴发出“吱呀”一声轻响，像在打破一段沉寂的时光。工作室比她记忆里更窄，靠窗的长桌上铺着宣纸，几卷待修的古籍摊开，旁边摆着镊子、竹刀和盛着浆糊的白瓷碟。阳光落在纸页上，把纤维的纹路照得清晰，空气里飘着墨香和浆糊的淡味，熟悉得让她鼻尖发酸。
“请问……是来修复古籍的吗？”
身后传来的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，林疏的后背瞬间僵住。这声音她太熟了，熟到闭着眼都能想起，当年他在出版社的茶水间，就是用这样的声音跟她说“疏疏，这页批注改得好，比老编辑还准”；也是这样的声音，在她质问“是不是你把手稿给了竞品社”时，只沉默着说“不是我，但你别问了”。
她缓缓转过身，撞进一双深褐色的眼睛里。温景然比四年前清瘦了些，额前的碎发剪得整齐，遮住了一点眉骨，身上穿的还是那件浅灰色工作服，袖口沾着点浆糊的痕迹。他手里握着一把竹刀，刀刃上还挑着一小片破损的纸，看到她时，竹刀顿了顿，那片纸轻轻落在宣纸上，发出极轻的声响。
“林疏？”他的声音里多了点难以置信，眼神落在她手里的《金石录》上，又很快移开，像是怕惊扰了什么，“你……”
“我来修书。”林疏强迫自己开口，指尖把书脊攥得更紧，“祖父留下的，虫蛀得厉害。”
温景然点点头，放下竹刀，走过来时脚步放得很轻，像是怕震到桌上的古籍。他的手指在桌沿顿了顿，指节分明，指尖覆盖着一层薄茧——那是常年握竹刀、镊子磨出来的，当年她总笑他“手比古籍还糙”，他却反过来捏着她的手说“糙点才稳，能把碎纸拼回来”。
“先放这儿吧，我看看损坏程度。”他接过《金石录》时，指尖不小心碰到她的指腹，两人都顿了一下，又飞快地移开。温景然低头翻书，长睫在眼下投出一小片阴影，“虫蛀主要在卷三到卷五，还有几处纸页脆化，得先做脱酸，再补纸。”
