“祖父的手稿，你带来了吗？”温景然打破沉默，目光落在她带来的帆布包上。包里除了《金石录》，还有祖父留下的一叠未整理的手稿，纸页泛黄，上面满是祖父的批注和修改痕迹，是她这四年里，偶尔会拿出来翻看，却始终没勇气整理的东西。
林疏点点头，从包里拿出手稿，轻轻放在桌上。手稿用牛皮纸袋装着，上面写着“历代金石考注（未完）”，是祖父的笔迹。温景然伸手接过，指尖的薄茧蹭过纸袋，动作轻得像在捧一件稀世珍宝——他其实见过这手稿，四年前，林疏曾兴奋地拿给他看，说“这是祖父一辈子的心血，我想把它出版，让更多人看到”，当时他还笑着说“我帮你一起整理，等出版了，我们把第一本送给爷爷”。
可那场风波来得太急，让所有约定都成了泡影。
温景然打开牛皮纸袋，小心翼翼地抽出手稿。第一页上，除了祖父的字迹，还留着一个小小的墨点——林疏记得，那是她小时候翻手稿时，不小心打翻了墨水瓶溅上的，祖父当时没生气，还笑着在墨点旁边画了个小月亮，说“就当是夜里校稿时，月亮落在纸上了”。
“这个墨点，我还记得。”温景然的声音很轻，指尖轻轻点在墨点上，“你当时跟我说，爷爷画的月亮像小团子，还说以后要在每本出版的书上，都印一个这样的小月亮。”
林疏的心猛地一揪。这些细节，她以为自己早就忘了，没想到温景然还记得。她看着他低头翻手稿的样子，阳光落在他的发顶，给他的头发镀上一层浅金色，睫毛在眼下投出细细的阴影，和四年前那个在档案室里帮她抄录文献的少年，渐渐重合。
“爷爷的考证很细，”温景然翻到其中一页，上面满是祖父用红笔做的批注，“你看这里，他对‘秦权量铭文’的解读，比现在市面上的几个版本都要深入，只是有些地方的字迹太潦草，需要仔细辨认。”
林疏凑过去看，手稿上的字迹确实有些潦草，尤其是祖父晚年时写的部分，笔画有些颤抖。以前她总缠着祖父，让他念给她听，祖父就会拿着手稿，坐在藤椅上，一句一句地念，她则趴在旁边，把听到的内容抄录下来。那些日子，阳光、藤椅、墨香，还有祖父温和的声音，是她童年最温暖的记忆。
“我以前抄过一部分，”林疏轻声说，“在苏州的时候，偶尔会拿出来整理，只是有些地方记不清爷爷当时是怎么说的，就一直没敢往下弄。”
温景然抬头看她，眼里带着一丝期待：“那我们可以一起整理。每天下午你过来，我们一起辨认字迹，核对文献，就像……就像以前在出版社那样。”
他的声音里带着点小心翼翼，像是怕她拒绝。林疏看着他眼底的期待，又看了看桌上的手稿和《金石录》，忽然觉得，或许这就是祖父的用意——让她带着手稿来找温景然，不仅是为了修复古籍，更是为了让她找回那些被误会搁置的热爱，找回那个曾经和温景然一起，对古籍充满热情的自己。
“好。”她轻轻点头，声音虽轻，却带着前所未有的坚定。
接下来的日子，林疏每天下午都会来“敬文斋”。她会提前把祖父的手稿带来，温景然则会准备好热茶和点心，两人坐在长桌前，一起辨认字迹，核对文献。有时候遇到看不懂的潦草字迹，他们会一起翻查资料，或者争论某个字的读法，像极了四年前在出版社里一起校对稿件的日子。
