林疏接过书，翻开第一页，看到祖父当年写的“疏疏爱读”，旁边还有她和温景然一起标注的句读——那是他们刚在一起时，在祖父的书房里，头挨着头一起做的，她记错了一个句读，温景然笑着帮她改过来，说“以后我陪你一起校，保证没错”。
记忆翻涌上来，那些一起熬夜校对的日子，那些在古籍堆里分享发现的快乐，那些关于“一起出版祖父手稿”的约定，突然变得清晰。她抬头看着温景然，他的眼睛里映着阳光，带着点紧张，还有她熟悉的温柔。
温景然像是鼓起了很大的勇气，从口袋里拿出一枚书签——是用古籍残页做的，上面拓着一朵小小的桂花，和窗外的桂花香正好呼应。“这是我用修复时剩下的残页做的，”他把书签递给她，指尖微微发抖，“还能一起把没做完的书做完吗？比如……祖父的手稿，还有我们当年没校完的《宋元戏曲考》。”
林疏捏着那枚书签，残页的纸质柔软，带着墨香，像他们之间这段失而复得的时光。她看着温景然眼底的期待，又看了看手里的《金石录》，泪水笑着掉下来，点了点头。
窗外的桂花又落了几片，飘进窗里，落在摊开的古籍上。阳光正好，墨香萦绕，那些被误会搁置的时光，终于在故纸堆里，重新有了续写的可能。
第二章：墨痕里的旧时光
桂花落在宣纸上的瞬间，林疏指尖的书签轻轻一颤，残页上的桂花纹路仿佛被风拂活了。她抬眼时，正撞见温景然眼底的光——那光像四年前某个深夜，他们在出版社档案室里找到孤本《东京梦华录》时，他眼里闪的亮，纯粹又热烈，让她忽然想起，其实她从未真正放下过对古籍的热爱，也从未放下过眼前这个人。
“先坐吧，”温景然率先移开目光，手忙脚乱地拉过旁边的木椅，椅腿在青砖地上蹭出轻微的声响，“我给你倒杯茶，是去年的明前龙井，放了些桂花，你以前……”他顿了顿，“你以前说这样泡着香。”
林疏顺着他的话坐下，目光落在长桌另一头的藤筐里。筐里堆着几卷待修的古籍，最上面一卷的封皮上，贴着她熟悉的黄色便签，是温景然的字迹：“正德本《茶经》，虫蛀三处，需补纸。”便签边角微微卷起，像是被反复看过，就像他当年在她校对稿上写的那些批注，每一笔都藏着不轻易说出口的在意。
她指尖无意识地摩挲着《金石录》的书脊，补过的地方触感细腻，能摸到温景然用竹刀细细刮过的痕迹。这双手曾无数次帮她抚平揉皱的稿纸，曾在她熬夜校对时，悄悄递来一杯热牛奶，也曾在她质问他时，攥得发白却始终没说出一句辩解的话。
“茶来了。”温景然端着白瓷杯走过来，杯沿冒着淡淡的热气，桂花的甜香混着龙井的清苦飘过来，瞬间漫过鼻尖。他把杯子放在她面前，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，空气里忽然多了点说不清的局促。
林疏低头抿了口茶，温热的液体滑过喉咙，熟悉的味道让她眼眶微热。以前在出版社，每到秋天，温景然总会从家里带些晒干的桂花，泡在茶里给她喝。有次她开玩笑说“你这是把秋天泡进杯子里了”，他当时笑着说“那你就把秋天喝进心里，以后想起秋天，就想起我”。那时候她只当是情话，如今再尝这杯茶，才懂这话里藏着的认真。
