林疏凑近了些，透过放大镜能看到字迹里细微的墨痕，有些地方的墨色深些，有些地方浅些，显然是当年抄写时，墨汁浓淡不一留下的痕迹。她忽然想起祖父以前跟她说过，古籍修复就像“给旧时光缝补衣裳”，每一针每一线都要小心，既要补好破损的地方，又不能破坏原来的纹路。
“修复起来很难吧？”她轻声问。
温景然点点头，拿起旁边的竹刀，轻轻刮了刮残页边缘：“纸页太脆了，脱酸的时候得格外小心，补纸也要找和原纸材质相近的，不然容易起皱。”他顿了顿，看向林疏，“等把手稿整理完，要是你有兴趣，我教你修复简单的古籍？”
林疏的心猛地一跳，抬头看着温景然。她以前总说“修复古籍太麻烦，还是校对适合我”，他当时笑着说“没关系，我修复，你校对，我们分工合作”。如今他再提起教她修复，语气里带着期待，让她忽然觉得，或许她也可以试着走进他的世界，去感受他对古籍的热爱。
“好啊。”她用力点头，眼里满是期待。
温景然的眼底瞬间亮了起来，像落了星光：“那我们从最简单的托裱开始，等这卷《金刚经》修复完，我找些残页给你练手。”
接下来的日子，林疏除了和温景然一起整理祖父的手稿，还多了件事——看温景然修复古籍。每天下午，她都会坐在旁边的小椅子上，看着他用镊子挑碎纸，用竹刀刮纸边，用浆糊小心翼翼地粘补残页。他的动作很轻，指尖的薄茧在纸页上划过，却从不会弄破脆弱的纸页，像在抚摸一件易碎的珍宝。
有天下午，温景然正在给《金刚经》残卷托裱，林疏看着他手里的排笔，忽然问：“景然，你为什么喜欢修复古籍啊？”
温景然的动作顿了顿，抬头看向窗外，雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹。他沉默了几秒，才轻声说：“小时候我爷爷是图书馆的管理员，经常带我去古籍室。有次我不小心把一本清代的诗集碰到地上，书脊裂了，我吓得哭了，爷爷没骂我，只是拿出工具，一点点把书脊粘好。他说‘这些书里藏着很多人的故事，要是坏了，故事就没人知道了’。”
他低头看着手里的残卷，眼里满是温柔：“从那以后，我就想跟着爷爷学修复，后来爷爷走了，我就报考了古籍修复专业。每次修复古籍，我都觉得像是在和过去的人对话，他们把故事写在书里，我把破损的书修好，让更多人看到这些故事，就像爷爷说的那样。”
林疏看着他眼里的光，忽然明白了他对古籍的执着。那些在别人眼里枯燥的残页，在他眼里却是鲜活的故事，是需要守护的旧时光。她想起祖父整理手稿时的样子，也是这样，眼里满是专注和热爱，原来他们都是一样的人，都在用自己的方式，守护着故纸堆里的温度。
这天整理手稿时，林疏翻到了最后一页，上面没有祖父的批注，只有一行潦草的字迹：“疏疏若能出版此书，当与景然共饮一杯。”
她的指尖顿在纸上，眼眶瞬间红了。祖父明明知道她和温景然分手了，却还是在最后一页写下这样的话，或许他早就知道，他们之间的误会总会解开，他们总会一起完成他未竟的心愿。
