第二章 停机坪上的博弈
三日后的顶楼停机坪，夜风掀起林婉儿的墨色风衣，颈间口红伪造的吻痕在月光下泛着暗红 —— 那是她用孩子们的水彩颜料调的色，因为买不起正经口红。颜料里的铅粉蹭在指尖，让她想起小羽第一次画自画像时，把嘴唇涂成夸张的红色，笑着说："姐姐涂这个颜色最好看。" 小羽是孤儿院最小的孩子，天生聋哑，却总爱用颜料在纸上涂抹彩虹，说要送给姐姐当婚纱。"我需要一千万。" 她的声音混着直升机的轰鸣，指甲深深掐进掌心，那里还留着上个月给孩子们剪指甲时，被小羽咬伤的牙印。昨夜在孤儿院病房，小羽剧烈的咳嗽声惊醒了所有人，呼吸机的滴答声里，她盯着缴费单上的 "人工耳蜗手术费缺口 120 万"，第一次觉得自己的骗术如此无力。院长偷偷把自己的透析药换成国产低价版，药盒在床头柜上投下棱角分明的阴影，像极了薄靳言办公桌上的檀木镇纸。那个镇纸是母亲留下的，上面刻着 "渡人自渡" 四个字，他每天办公时都会摸到镇纸边缘的缺口，那是十岁时他摔碎后又粘起来的。
薄靳言转身时，手链在掌心磨出细响，那是母亲临终前反复摩挲的痕迹。袖口的手机里，阳光孤儿院的监控正播放着：护士推着戴耳蜗的孩子们做康复训练，院长的透析记录显示费用已缴至 2025 年 12 月，缴费人一栏写着 "薄氏晨曦基金"—— 那是母亲用自己的小名设立的慈善项目，专门资助残障儿童。基金成立那年，他刚满十八岁，在母亲的病床前发誓，要让每个像他一样失去庇护的孩子，都能在阳光下长大。"林小姐演技不错。" 他递出的照片上，小羽戴着粉色假发比剪刀手，床头摆着崭新的绘本《玉兰花的秘密》，正是上周她在书店翻看却买不起的那本，"不过你漏看了照片背面。" 翻转过来，背面用钢笔写着："2023 年 4 月，林婉儿在夜市为小羽挑选发卡，驻足 47 分钟，最终离开 —— 因价格标签显示 128 元，超过孤儿院三天伙食费。" 字迹边缘有轻微的水渍，像是笔尖在纸上停顿太久，墨水晕开的痕迹。那是他第一次看见她露出那样的神情，指尖轻轻划过发卡上的水钻，眼底是藏不住的渴望，却最终转身离开。那一刻，他突然很想告诉她，其实他早就买下了整个柜台的发卡，只要她开口，所有星星都会落在她掌心。
"绳结里的定位器，" 他指尖划过她腕间的红绳，绳结内侧的 "渡" 字闪着微光，那是他连夜用刻刀刻下的，刀锋在指腹留下浅痕，血珠渗进木纹，"和你孤儿院抽屉里的账本，用的是同一款英雄牌蓝黑墨水。" 直升机的探照灯扫过她震惊的眼瞳，忽然想起母亲临终前的话："靳言，妈妈走后，你要替我照看那些星星 —— 每个孩子都是落在人间的星星。
