日子一天天滑过，像指间的流沙。苏晓的生活轨迹似乎恢复了往日的平静：上班、下班、做饭、看书、偶尔散步。但只有她自己知道，内里已经不同。她依然会在某个不经意的瞬间被回忆击中：路过那家他们常去的餐厅，闻到某种相似的香水味，甚至只是在一个安静的夜晚。“我承认我不是你遇到的最好的,但是我是你这辈子再也遇不到的。”这句话偶尔会冒出来，带着一丝若有若无的酸涩。但她不再允许自己被这种思绪长时间淹没。
她开始实践那句“在平凡日常中，激活感官”：
• 洗漱时：她会感受清凉的水流滑过指尖，泡沫在掌心消融的细腻触感，毛巾擦拭脸庞时带来的舒适。
• 做饭时：她会细细嗅闻食材的原始气息，聆听热油中蔬菜发出的“滋啦”声响，认真体会烹饪过程中的专注与投入。
• 睡前：她会关掉所有光源，在一片纯粹的黑暗中，感受自己的呼吸起伏，身体陷入柔软床铺的放松感。
她不再强行驱赶关于陈默的念头（“接纳完整的体验光谱”）。当思念或不甘涌上心头，她会在情感波动时，觉察当下（“问问自己：此刻我的身体感觉是什么？此刻我脑子里反复盘旋的想法是什么？”）。她会停下来，承认：“哦，是思念的感觉，胸口有点闷。脑子里在放电影，播着过去某个片段。”仅仅觉察，不评判好坏，也不试图立刻推开。
她开始“用行动创造有意义的当下”：
• 珍视所爱：她主动约了许久未见的好友，认真听她们倾诉生活中的烦恼与喜悦，不再只是沉浸在自己的世界里。
• 投入所好：她翻开了买来落灰很久的画册，临摹了一幅简单的静物。当她专注在笔尖与纸面的摩擦时，时间仿佛慢了下来，烦恼悄然退避。
• 承担责任：工作上，她接手了一个有些挑战但并非不能完成的项目。当她沉下心来，一步一步推进，最终完成时，那份踏实的成就感，让她真切地感受到自己存在的价值。
• 善待自己：疲惫时，她允许自己早早躺下，只是发呆。偶尔情绪低落，她会允许眼泪流下来（“累了就休息，痛了允许自己哭”），然后给自己泡一杯暖暖的花茶，或者看一部轻松的电影。她开始尝试在心里对自己说：“你要比所有人都更喜欢自己才行。”这并不容易，但她开始练习。
某天傍晚散步，她又走到了那条银杏大道。树叶几乎落尽，枝桠在深蓝色的天幕上勾勒出疏朗的线条。少了金黄的掩映，道路显得更开阔，也更寂寥。她站在树下，抬头仰望。一阵风吹过，带着寒意，卷起地上最后几片残叶。那一刻，一种复杂的情绪包裹着她：有对逝去美好的淡淡遗憾（“无论我们最后生疏成什么样子,曾经对你的好都是真的”），有对独自面对未来的些微忐忑，但更多的，是一种尘埃落定后的平静与释然（“放手才是最清醒的选择”）。
她想起自己摘录的那句话，它们不再是手机备忘录里冰冷的文字，而是带着体温，融入了她的骨血：
• “万物自有节奏”：就像这银杏树的四季轮回，她的心也有它修复的时间表，急不得。
• “尽你所能, 敬你所不能, 不为难自己”：她尽了全力去爱过，也尽了全力去放下。承认伤痛需要时间复原，这不是懦弱，是对自己的慈悲。
