他转身时左肩擦过我的手臂。西装料子下那道月牙形疤痕的轮廓，硬得像块碎瓷片。
3
甲方邮件弹出来的时候，我刚把修改好的方案拖进发送框。鼠标悬在「发送」键上，屏幕突然跳出一条新消息——「紧急变更：B区承重柱全部改为钢结构」。
咖啡杯在桌沿晃了晃。
这已经是第三次改需求。我盯着邮件末尾刘总的签名，墨迹浓得像刚吐出来的血。程薇昨天在茶水间说的话突然扎进耳朵：「刘总喜欢在咖啡里加料……」
整层楼都黑了。
断电来得毫无预兆。我摸黑去够应急灯，膝盖撞上办公桌抽屉。旧伤处猛地一疼，像有把钝刀在骨头缝里搅。
「许总监？」行政部的小张举着手机电筒探进头，「物业说电路故障，正在抢修。」
蓝光打在她脸上，照见嘴角没擦净的奶茶渍。我盯着她工牌上程薇部门的标志，突然想起监控室钥匙还在程薇手里。
「谢谢。」我低头继续改图，屏幕电量只剩17%。
凌晨四点，打印机突然开始吐纸。我抽出来看，是程薇批注过的方案——所有钢材参数都被标红，旁边画着巨大的叉。
走廊传来脚步声。
我迅速把文件塞进碎纸机。程薇的高跟鞋声停在门外，她似乎在和人通话：「……对，就用许昭昭的账号发错误参数……陆沉明天肯定会当众否掉她的方案……」
碎纸机卡住了。
我踹了一脚机器，程薇的说话声立刻中断。门把手转动的声音像子弹上膛。
「许总监这么勤快？」程薇推门进来，手里端着两杯咖啡。她今天换了香水，甜腻得让人反胃，「喝一杯？刘总特意嘱咐我带给你的。」
咖啡杯底压着张便签。我假装失手打翻，褐色液体泼在键盘上。便签被浸湿前，我瞥见上面印着酒店房号。
「可惜了。」程薇弯腰擦桌子，领口滑出半截红绳——和陆沉那条一模一样，只是没缠头发，「听说你通宵改的方案，陆沉看都没看就驳回了？」
我握紧U盘。里面存着原始设计图，还有昨晚偷拍的工地监控。
会议室坐满了人。陆沉正在翻看程薇提交的方案，钢笔尖在某页停留太久，晕开个墨点。我注意到他左手无名指的红绳换了新结，旧的那截缠在他钢笔上。
「许总监。」他突然抬头，「解释下B区荷载数据。」
投影仪亮起来。我正要插U盘，屏幕突然跳出聊天记录截图——顶着我的头像在和刘总调情，最后一条写着「今晚酒店见」。
全屋哗然。
程薇的珍珠耳环晃得刺眼。她假装惊讶地捂住嘴：「原来钢材参数出错是因为……」
「因为有人篡改原始数据。」我按下遥控器。工地监控视频跳出来，画面里程薇正和刘总助理交换文件袋，「顺便说，刘总上周就住院了。」
陆沉合上文件夹。金属扣相撞的声音让会议室瞬间安静。
「散会。」他起身时带翻了咖啡杯，褐色液体漫过程薇的方案，「许总监留下。」
电梯门关到一半时突然卡住。灯光闪了闪，彻底熄灭。
密闭空间里，陆沉的呼吸声格外清晰。他把我推到角落，手臂横在我头顶。黑暗中他袖口的苦橙香混着血腥气——我这才发现他手背有道新伤口，像是被碎纸机划的。
