“嗯。”我继续念，声音稳得像哄孩子，“你写的我背了—
烛影摇红，笑问檀郎可耐寒？
锦衾初展，偏要分香共被眠。
墨痕未干，强索新词当聘钱。
嗔他腕懒，推说更深月已残。……婉婉，故事是你们的，但诗是你的，我喜欢。”
她眼泪砸在我手背上，烫得惊人。
她背对我睡。
半夜咳醒，我起身取药。
药，从沈园初面我就备下了。
“大人……为什么娶我？”她声音哑得像砂纸磨骨。
我放下药，直视她眼睛：“卿卿‘成’婉。”
“为什么……对我这么好？”
我吹灭红烛，在黑暗里吻她发顶：“‘成’婉”卿卿。”
她没再说话，她枕边湿了一片。
我不是要她爱我。
我是要她知道：
有人愿意接住她的残局，哪怕残局里还摆着别人的棋子。
第3章 “她喊我‘士程’那日，我以为老天终于瞎眼了”
婚后第一年，她屋里总飘着药味和墨香。
墨香是陆游的词——她临摹他的字，一张张铺满案头。
我从不拦，反而让书童每月去书肆收新刊的《剑南诗稿》。
“大人不妒？”老管家吓得胡子打结。
“妒什么？”我替她研墨，“她写的是过去，我守的是现在——过去越重，现在才显得……我有多不要脸。”
婚后第二年，她突然说：“大人，我想给你生个孩子。”
我手里的药碗差点砸了。
“胡闹！”我吼她，“你连爬楼梯都喘，生孩子？你不是要你的命，是要我的命！”
转瞬我眼睛红了，嘟囔着：“你是我的命。”
她不说话，只是默默把脉枕推到我面前——上面放着她写的词：
“药炉烟里度晨昏，君情深似海难量。
纵使身如秋叶薄，犹盼枝头结子忙。”
我忍着没有让泪流出来：“你在自杀。”
她却笑：“不是自杀……用我的命，换我们的后，换留给你的念。”
我抱住她，声音发抖：“我不要后。我要你。”
她身体时好时坏。
好时能陪我去郊外骑马，坏时咳得整夜不能眠。
我学会给她拍背的力道，轻了没用，重了她肋骨疼；
学会了辨认草药，学会辨药渣，哪味多了她反胃，哪味少了她发烧；
甚至学会模仿陆游的笔迹——她半夜惊醒喊“务观”，我就提笔写“别怕，我在”，搁她枕边。
她终究还是怀上了。
怀长女那年，她咳得肋骨裂了两根，却还笑着绣小衣：“女儿要像梅花，不畏寒。”
生产那日，稳婆出来三次问我：“保大人还是孩子？”
我拔剑架在她脖子上：“两个都要！少一个，我屠你满门！”
她听见了，在产房里笑：“笨蛋……吓唬稳婆，不如进来握着我的手。”
那天，我第一次看见她眼里没有陆游——只有我，和我们的女儿。
第二年春天，陆游升了官，带着新妻去曲江宴游。
消息传到府里，她把自己关在书房三天。
我让人在院里种满梅花——她咳血那日捡过的那种。
第四天清晨，她推门出来，眼睛肿得像桃子。
“士程。”她第一次喊我名字，“……能陪我去沈园走走吗？”
