兵营后门咔啦弹开，储物柜一排铁肺同时呼气。我走过去，动作不再被统一指令拽着，像有人悄悄拔掉木偶后腰的插销。钥匙探进锁孔，齿纹与铜壁咬合，咔哒——
柜门里幽暗狭窄，背板有人用油性笔写下歪斜英文：KEEP SILENT OR LOOP。粉笔灰与机油味混在一起，像旧机房呕吐出的记忆。
我伸手进去，指尖先碰到冰凉的金属面，然后触到一行激光蚀刻——A-07。只有CRT反光的某一秒，那串编号才会滑过钥匙脊背，像暗号对准星。
把钥匙揣进兜里，我退出柜子，靴跟踩到一枚脱落的像素贴。绿底白字，LOAD。它原本粘在灰熊履带缝，被碾碎时弹射出来，如今粘在我鞋底，像把回城卷轴偷偷塞进下一场噩梦。
机房灯管忽然嗡鸣，电压不稳，屏幕同时闪白。玩家啧了一声，拍显示器后壳，咔咔两下，画面稳住。他没看见，那白光在我瞳孔里留下最后一段字幕：
Soviet Campaign – Mission 5B: ‘Flag Bearer’ 玩家：Unknown 难度：Hard
我深吸一口CRT静电味，把布帽檐拉低。下一次履带声已在远处滚动，像磁带倒回开头。这一次，心跳比鼓点快半拍，我掌心铜钥匙跟着脉搏一起亮——DOS绿光透布而出，像给铁轨铺上一条窄窄的逃生缝。
循环再次加载，可我知道，锁孔已经转动。
2 100块一条命
Conscript reporting.
钝刀锯木的嗓音砸在耳鼓，锯齿边沿还挂着冰碴。鲍里索夫脚跟刚触到刷出点，就认出那条裂缝——上次履带压出的菱形坑还在，坑底嵌着半截手套，布甲纹理被压成扁平的像素，中指关节鼓起一粒圆点，像颗没来得及按下的S键。
玩家按下S。
小腿瞬间通电，膝盖反折成钝角，整个人钉在原地。灰熊从雾墙后探头，钢板齿缝里夹着碎布与冰碴，咀嚼声像啃冻肉。履带每转一格，地面就颤一次，像老CRT里跳动的扫描线。鲍里索夫默数齿数：十六格，一圈三秒；上次他被卷进去时心跳四拍，这回他有十二拍空档。
身边十一个动员兵继续向前，枪管随步伐左右晃，像缺油的钟表指针。没人开口，只在擦肩时瞳孔对焦0.3秒——黑底白圈的虹膜里闪过同一行字符：Loading。鲍里索夫不确定他们是否也保存了痛觉，但他保存了气味：腹腔被碾爆的铁锈味此刻正从喉咙返上来，浓稠得能黏住呼吸。
履带逼近，他屏住呼吸，让心跳与碾骨声同步。咚——钢板落地；咚——骨裂；咚——引擎嘲笑。第四声未落，他侧身贴地，把身体折进两片阴影的缝隙。齿缘擦着鼻尖碾过，卷走一粒雪尘，雪尘里还残留上一局的体温。
风压过去，他吐出一口酸水，胃液落在冻土上立刻结成薄冰，冰面映出天空的98%进度条。袖口抹过嘴角，布甲线头钻进指缝，像提醒他别忘了疼。
疼还在。右手插入军大衣口袋，指尖碰到铜钥匙，齿缘多了一道新缺刻——上次死时被崩飞的钢片削的。缺刻浑圆，像被咬掉一口的月亮，边缘却锋利，在指腹划出一道白痕。白痕里没有血，只有电击留下的靛蓝印记，颜色顺着指纹晕开，像一条不肯闭环的电路。
铜钥匙旋入储物柜锁孔，咔哒——弹簧回弹0.5秒，声音清脆得像给骨头复位。柜门弹开，煤油味混着臭氧扑出来，像打开被雷劈过的木板。里面躺着磁爆线圈的残骸：铜丝被冻裂成波浪形，一圈圈卷成蚊香，表面结着蓝白冰晶。他扯出一截，铜丝在零下空气里发出极轻的嗡鸣，像没死透的磁暴还在找回路。
