他把铜丝缠上右手食指，从指甲根绕三圈，再从虎口穿出，最后在腕骨打结。铜丝冰凉，像冬眠的蛇，每呼吸一次就收紧一次。皮肉被勒得发白，靛蓝电击斑却愈发明显，斑纹顺着血管爬向手腕，像提前画好的EMP枪管螺距。
结扣打好，他屈了屈指节，咯一声脆响，颈椎也跟着响，仿佛两段齿轮重新咬合。痛觉从指尖一路窜到肩胛，像有人把通电的针顺着骨缝捅去。鲍里索夫第一次感到主动——不是被框选，不是被移动攻击，是自己在疼里确认坐标。
柜壁内侧有字，焊锡划出的凹槽在煤油灯下反出暗银：Keep the loop。笔迹歪斜，像维修工左手写的。他用指甲顺着槽痕走了一遍，指甲缝里嵌进一点锡渣，凉意顺着指腹爬上臂弯。他不知道loop指什么，只觉得那四个字母像为下一局埋下的复活点。
合上柜门，他把铜丝尾端咬在嘴里，用牙齿拉紧，让波浪形的弧度贴紧牙釉质。铜腥味混着唾液滑进喉咙，冰冷却带电流味，像把一场微型雷暴含在舌尖。再抬头，灰熊已碾过出发点，原地只剩两条平行履带印，印痕深处嵌着碎骨与布屑，像被钉进地图的标本。
鲍里索夫把铜丝藏进袖口，抬脚跨过印痕。靴底踩碎薄冰，发出咔嚓一声轻响，像给上一局盖了注销章。他吸进一口零下三十度的空气，空气里混着矿车柴油、远方磁爆线圈残余臭氧、还有自己虎口处飘出的微焦味。所有气味混在一起，成为只属于他的进度条：0%，开始读取下一局。
Conscript reporting.
声音再次锯过耳膜，他却不再等履带。脚后撤一寸，像避开一块滚烫铁屑，然后贴着灰熊侧影的盲区，往坟场深处走。铜丝在袖中轻轻震颤，像对即将到来的磁场提前发出问候。他数着心跳，一格一格，像给自己重新编写移动脚本——这一次，S键不再只是停止，而是暂停死亡；这一次，100块的命要先学会疼，再学会活。
3 坦克垒坟场
雪下得像坏掉的CRT，一帧一帧掉亮度。鲍里索夫把围巾往上拎，遮住裂口的下巴，睫毛还是被雪粒压弯。脚下的冰碴被履带齿切成等距菱形，像没加载完的像素格。他踩着前一具“自己”的脚印走——一步、两步——想把系统提示“-$100”踩进ROM，让它别再弹窗。
蓝光箱子就在这时自己“蹦”出来。
没有“叮”，也没有金币声，像刷新报错斜插在雪丘上。霜壳裹着箱体，屏幕反光把夜空劈成两半。鲍里索夫喉咙滑动，听见心跳混着远处灰熊的怠速。他扑过去，手套在冰面擦出碎玻璃响，指节刚愈合的裂口又撕开，血珠滚进袖口，瞬间冻成红褐色冰珠。
箱盖掀开——金星炸开，像有人往他瞳孔里塞闪光弹。头盔“当”一声弹起锈斑，【伤害+50%】悬在雪雾中。鲍里索夫咧嘴笑，嘴角冻痂被撕开，血腥味灌进喉咙，他却尝到诡异的甜：升级比复活更像活着。
箱内壁凝着一圈白霜，霜下透出半截条码：Y00-β。他顺手抠下贴纸，反手粘在枪托内侧——黏合剂遇冷卷成半筒，像给枪办了个暗号。下一秒，箱底红光震动。疯狂伊文的尸体卡在箱与履带之间，胸口计时器剩07秒。雪落在红灯上化汽，像给死者点的香。
