狐狸的毛又软又凉，在她掌心微微颤着，像是在求救。
秀莲咬着牙，双手抓住铁夹子的两边，指节泛白，胳膊上的青筋都鼓了起来。“咔哒”一声脆响，夹子终于松了，她手一软，差点坐在地上。
狐狸疼得缩了缩腿，发出一声低低的呜咽，却没躲她的手，反而往她掌心蹭了蹭。
“这样不行，放着你会死的，得找个地方给你养伤。”秀莲解下腰间的蓝布围裙，那还是她出嫁时婶婶给她的，说是她早死的娘留下的，边角已经磨破了，上面还绣着朵小小的莲花，她将围裙铺在地上，小心翼翼地把狐狸裹进去。
围裙不大，却刚好能把狐狸裹得严严实实，她把它揣在怀里，胸口贴着狐狸温热的身子，竟觉得心里也踏实了些。
锄头扛在肩上，怀里揣着个小生命，她走得比平时稳当些，时不时低头摸摸围裙，怕步子迈大了，压着怀里的小家伙。
到了红薯地，秀莲把狐狸放在田埂边的草丛里，又用干草盖了盖，才拿起锄头刨红薯。
泥土泛着湿气，带着红薯的甜香，她一锄头下去，就能挖出个红彤彤的红薯，沾着泥土，滚在地上。
日头慢慢往西边挪，她刨得满头大汗，额角的汗滴落在泥土里，瞬间就没了踪影。草里的狐狸偶尔会发出一声轻哼，她便停下手里的活，凑过去摸摸它的头，见它安稳着，才又继续干活。
日头偏西时，红薯刨得差不多了，半筐红薯堆在地上，红彤彤的，像堆小灯笼。
秀莲把狐狸重新揣进怀里，挑着红薯往回走。
快到村口时，她却犯了难。只因为王大柱最嫌这些“野物”，上次她捡了只受伤的小鸡，被他看见，不仅把鸡摔死了，还把她骂了半宿，巴掌差点没把她脸打肿。再说这小狐狸长得实在好看，她怕王大柱拿去宰杀剥皮换钱…
思来想去，秀莲都没想到什么好的办法。忽然，她眼睛亮了一下。
她绕了段路，往村后走。那里有间破磨房，早没人用了，屋顶漏着天，木门也朽了半边，里面堆着半屋子干草，正好藏东西。
秀莲推开门，一股霉味和干草的气息扑面而来，她把狐狸放在干草堆上，又铺了层软和的干草，才掏出剩下的半个窝头，掰成小块摆在它面前：“你先在这儿歇着，俺晚上给你送吃的来。”
狐狸眨了眨琥珀色的眼睛，竟像是点了点头，还用脑袋轻轻蹭了蹭她的手指。
秀莲摸了摸它的头，锁好磨房的木门，虽然那锁是坏的，只能勉强挂上，随后脚步匆匆往家赶。
刚进门，一股酒气扑面而来，呛得秀莲直皱眉。
王大柱摇摇晃晃从屋里出来，头发乱糟糟的，眼睛瞪得像铜铃，手里还攥着个空酒瓶子：“死婆娘，跑哪儿去了？想饿死老子？”
“今儿个刨红薯晚了，俺这就做饭。”秀莲放下红薯筐，转身要进厨房，脸上却结结实实挨了一巴掌。“啪”的一声响，她的头偏向一边，嘴角瞬间就麻了，接着渗出血丝。
“晚了？我看你是偷懒！”王大柱的骂声跟着巴掌来，他伸手揪住秀莲的头发，把她往地上拽，“家里的米缸都快空了，你还敢磨蹭？”
秀莲疼得眼泪在眼眶里打转，却没敢捂脸，也没敢哭出声，只是闷头爬起来，踉跄着进了厨房。
