灶膛里的火噼啪响，映着她的脸，嘴角的血丝干了，结了层薄薄的痂。
她往锅里添了把米，又放了些红薯，看着水慢慢烧开，心里却惦记着磨房里的狐狸——它会不会饿？伤口会不会疼？这么想着，脸上的疼、头上的疼，倒都不怎么疼了。
等王大柱喝了酒，鼾声如雷时，秀莲摸黑找出张婶给的止血粉。
她又想起来，上次她被王大柱打得半天起不来，还是隔壁张婶见她被打得厉害，偷偷塞给她一些止血粉，说能止血消肿……
秀莲盛了碗热粥，揣着小油灯，轻轻溜出了门。
夜里的风凉，吹在脸上，带着秋的寒气，她裹紧了褂子，脚步放得极轻，生怕惊醒了王大柱。
磨房里，小狐狸听见脚步声，从干草堆里探出头，琥珀色的眼睛在昏暗中亮着。
秀莲把油灯放在石磨上，昏黄的光映着磨房，尘埃在光里飞舞。
她解开围裙，小心翼翼地查看狐狸的伤口：“肿得厉害呢。”她从怀里掏出块干净的布蘸着粥水，轻轻擦净伤口周围的血污，动作轻得像怕碰碎了瓷器。
撒止血粉时，狐狸疼得浑身一颤，发出一声低低的呜咽，却没龇牙，只是用脑袋轻轻蹭了蹭她的手背。
秀莲喂了它些热粥，用小勺舀着，一点一点送进它嘴里。
小狐狸的舌头偶尔会舔过她的指尖，痒痒的，暖暖的，像股热流，顺着指尖钻进心里。
她忽然想起小时候，娘还在时，也这样喂过她吃饭，那时的粥也是这样暖。
“好好养伤，俺明天再来。”她摸了摸狐狸的头，吹灭油灯，轻轻带上门，往家走。
接下来半个月，秀莲每天都趁王大柱不在家或睡熟时往磨房跑。
早上她早早出门，先去磨房给狐狸喂点热粥或窝头，再去地里干活；晚上等王大柱睡了，又揣着吃的去磨房，给它换药。
小狐狸的伤好得很快，渐渐能站起来走两步，青灰色的毛也亮了，不再是乱糟糟的一团，摸上去顺滑得很。
一见她来，它就摇着尾巴凑过来，用头蹭她的裤腿，有时还会用爪子轻轻扒拉她的手，像是在撒娇。
秀莲给它起名“青儿”，因它那身青灰色的毛，像极了山里的雾。
有天晚上，秀莲刚推开磨房的门，就见青儿蹲在干草堆上，嘴里叼着只肥野兔。那野兔还带着温乎气，皮毛油亮，一看就是刚捕到的。
见她进来，青儿把野兔放在地上，对着她“呜”了两声，尾巴摇得更欢了。秀莲又惊又喜，蹲下身，摸了摸青儿的头：“给俺的？”青儿用头蹭了蹭她的胳膊，像是在点头。
她把野兔带回家，偷偷炖了汤。
锅里的汤咕嘟咕嘟响，香气飘满了小屋，勾得人直咽口水。
王大柱闻到香味，凑过来问：“啥东西这么香？”秀莲心里慌，嘴上却镇定：“地里捡的野兔，炖了汤给你补补。”
王大柱没多问，喝了两大碗，难得没骂她，还含糊地说了句“今儿个这肉不错”。
秀莲低头喝汤，嘴角悄悄翘了翘，心里暖融融的——这是她嫁过来这么久，第一次觉得这屋子有点像家。
可没过几天，秀莲一早去磨房送吃的，推开门，却空了。干草堆还是暖的，上面放着一小撮青灰色的毛，还有一颗亮晶晶的小石头，那石头像块玉石，通体透亮，握在手里温乎乎的，像是青儿的体温。
