1
王家坳的秋意是浸在露水里的。
天刚蒙蒙亮，田埂上的霜气还没散，像撒了把碎盐，白得晃眼。李秀莲的布鞋踩上去，“咯吱”一声轻响，细碎的白便沾在裤脚，被晨露浸得发潮，贴在脚踝上，凉丝丝地往骨头缝里钻。
二十八岁的她，肩背比同龄妇人宽厚些，那是常年扛锄头磨出的模样——肩颈处的肌肉硬邦邦的，像是结了层痂，领口磨出的毛边蹭着皮肤，早已不觉得痒。
她拢了拢洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出几道深浅不一的疤：有扛柴火时被树枝划的，有收麦子时被镰刀碰的，还有几道青紫色的印子，是前些天王大柱输了钱，用烟杆戳出来的。
秀莲自幼爹娘走得早，她在叔婶的屋檐下熬到十八岁。
婶子的话像针，总在饭桌上扎她：“姑娘家大了，总不能一直赖着，得找个婆家才是正途。”
后来媒人领着王大柱上门，那男人生得五大三粗，咧嘴笑时露出两颗黄牙，却拍着胸脯说“保证让秀莲不受委屈”。
她当时红着眼眶点头，以为嫁了人便能有个家，却不知是从一个屋檐下，跳进了另一处火坑。
王大柱的力气全用在村口赌摊和酒桌上。地里的活计，十成里有九成压在秀莲肩上。天不亮她就得扛着锄头出门，露水打湿了裤脚，太阳爬上山头时，后背的汗已经洇透了布褂，贴在背上黏糊糊的。日头坠山时，她得挑着沉甸甸的担子回家。
那担子一头是刚割的稻草，一头是捡的柴火，扁担压在肩上，勒出红通通的印子，每走一步都咯吱响，秀莲的身体也在日复一日的劳作中被慢慢累垮。
等回到家，迎接她的，往往是王大柱的醉骂，输了钱的巴掌带着酒气落在她脸上、背上，火辣辣地疼。
她没娘家可回，委屈便像田埂上的草，默默在心里长了一茬又一茬，风一吹，就痒得人心慌。但日子该过还得过，秀莲就这么苦苦熬着。
这年深秋，伏牛山上的枫叶红得像燃着的火，漫山遍野地烧着，把半边天染得通红。山腰的红薯该刨了，那是家里过冬的口粮，秀莲不敢耽误。她揣了昨天剩下的两个冷窝头，这窝头硬邦邦的，咬一口能硌着牙…又灌了壶凉水，扛起锄头往山上走。
山路不好走，满是碎石和落叶，她走得小心翼翼，鞋底的补丁蹭着石头，发出“沙沙”的响。
半个时辰的路，露水把裤脚浸得透湿，寒气顺着毛孔往里钻，膝盖以下都是麻的。
秀莲走的快到山坳时，一阵“呜呜”的哀叫钻进耳朵。那声音比小狗尖细，带着股绝望的颤音，像根细针，轻轻扎在秀莲心上。
她停下脚步，把锄头往地上一放，循着声音找去。
老槐树下的草丛里，卧着只半大的狐狸。青灰色的毛沾着血污和泥土，乱糟糟地纠结着，左后腿被个生锈的铁夹子咬得死死的——那夹子的齿口嵌进肉里，伤口正往外渗着血，红得发黑，周围的毛都被血黏成了疙瘩。
狐狸的耳朵耷拉着，琥珀色的眼睛里裹着泪似的，又怕又疼，见她过来，身子抖得像筛糠，却连挣扎的力气都没有。
“小狐狸，别怕。”秀莲蹲下身，声音放得像棉花般软。她慢慢伸出手，指尖悬在半空，见狐狸只是抖了抖，没龇牙，也没往后缩，才轻轻摸了摸它的头。
