老林的葬礼定在出殡后的第三天，按照湘西一带的旧俗，简单而肃穆。
青竹巷的上空，连日来都笼罩着一层灰蒙蒙的湿气，像是为这位老人的离去而垂泪。葬礼当天，天刚蒙蒙亮，巷子里就响起了低沉的锣鼓声，三两声，敲在人心上，沉闷而哀伤。
林微穿着那件改过多次的小号深蓝色道袍，领口和袖口依旧有些宽大，衬得她身形越发瘦小。她的头发被张奶奶梳成一个整齐的发髻，用一根简单的木簪固定着。脸上没有施任何脂粉，只有一种与年龄不符的沉静。
她双手捧着一个小小的牌位，牌位是临时请木匠赶制的，黑底金字，上面写着“先师林公之灵位”。牌位不重，但林微捧得很稳，手臂绷得笔直，仿佛那不是一块木头，而是承载着千钧的重量。
灵堂就设在老林家的院子里。没有奢华的布置，只有一口简单的薄皮棺材停在院子中央，前面点着两根白烛，烛火在微风中轻轻摇曳，投下跳动的光影。棺材前摆着一个小小的供桌，上面放着老林生前最喜欢的一壶茶，还有林微亲手做的几个歪歪扭扭的米糕。
来送葬的人不多，但陆陆续续，从未间断。
最先到的是张奶奶，她眼睛红肿，手里提着一个布包，里面是几件为老林准备的纸钱和香烛。她走到林微身边，心疼地摸了摸她的头，哽咽着说：“微微，别硬撑着，想哭就哭出来。”
林微摇了摇头，眼睛红红的，却没有掉泪。她知道，爷爷不喜欢她哭。
接着来的是一些青竹巷的老街坊，大多是些上了年纪的老人。他们默默地走到灵前，上香，鞠躬，对着棺材说几句告别的话，声音里带着惋惜和不舍。
“林师傅是个好人啊……”
“是啊，当年要不是他，我那在外去世的儿子，还不知道能不能魂归故里呢……”
“这么好的人，怎么就走得这么早……”
他们的话语断断续续，飘进林微的耳朵里，让她心里既酸涩又温暖。原来，爷爷默默帮助过这么多人。那些她从未听过的故事，那些爷爷默默付出的善意，像一股暖流，缓缓注入她冰冷的心田。
太阳渐渐升高，巷口传来一阵略显迟疑的脚步声。
来人是个瘸腿的中年男人，穿着一身洗得发白的工装，手里拎着一个水果篮，看起来有些局促不安。他走到院子门口，犹豫了半天，才小心翼翼地探进头来。
“请问……这里是林师傅家吗？”他小声问。
张奶奶认出了他，点了点头：“是呢，你是……”
“我是前几年在矿上干活的老李。”男人搓了搓手，脸上露出感激又愧疚的神情，“当年我弟弟在矿难中没了，是林师傅不计报酬，把他从几百里外的深山里送回来的。我一直想好好谢谢他，可他总说不用……没想到……”
他说着，眼圈就红了。他走到灵前，恭恭敬敬地上了三炷香，然后对着棺材深深鞠了三个躬，每一个都弯到了九十度。
“林师傅，谢谢您……谢谢您让我弟弟能回家……”他哽咽着说，“您是大好人啊……”
林微看着他，心里泛起一阵酸楚。她从未听爷爷提起过这些事，但她能想象出爷爷背着“客人”，在崎岖的山路上艰难行走的样子。那不是简单的体力活，那是在完成一个沉甸甸的承诺。
老李走后，又来了几个陌生人。有背着行囊的货郎，说当年在山中遇见过老林护送一具异乡客的尸体，老林分了他半块干粮；有头发花白的老妇人，颤巍巍地捧着一捧晒干的艾草，说这是她能拿出的最干净的东西，当年是老林帮她找回了在战乱中失散的丈夫的遗骸。
每个人都带着故事来，带着眼泪走。他们的话语拼凑出一个林微从未完全了解的爷爷——沉默寡言，却心藏慈悲；手艺神秘，却只用在正途。
墨墨蹲在林微脚边，尾巴低垂着，偶尔抬头蹭蹭她的裤腿。它似乎也明白这场仪式的沉重，一整天都没发出一声喵叫。
正午时分，巷口突然传来一阵不同的脚步声，清脆而急促，带着一种不属于青竹巷的陌生感。
两个穿着制服的人站在院门口，一男一女，表情严肃。他们看了看院子里的灵堂，又看了看捧着牌位的林微，交换了一个眼神。
“你就是林微？”男人走上前，语气带着公事公办的生硬。
林微点点头，握紧了手里的牌位，指尖因为用力而泛白。她认得这种制服，几年前在镇上见过，是孤儿院的人。
“我们是镇孤儿院的。”女人开口，语气稍缓，却依旧带着不容置疑的意味，“老林师傅去世了，你现在是孤儿，按规定，应该跟我们回孤儿院。”
林微的心猛地一沉，像被一块冰砸中。回孤儿院？那个充斥着消毒水味、冰冷而压抑的地方？那个她三岁时拼了命也要逃离的地方？
“我不回去。”她几乎是立刻就开口，声音不大，却异常坚定，带着一丝不易察觉的颤抖。
“小姑娘，这不是你能选的。”男人皱起眉，“你还这么小，没有监护人，必须由孤儿院照顾。”
“我有地方去。”林微抬起头，直视着他们的眼睛，尽管心里害怕得厉害，却不肯退缩，“我要守着爷爷的屋子，守着这里。”
“这里？”男人扫视了一圈破旧的院子，“这屋子迟早要拆，你一个小孩子怎么生活？”
“我能生活。”林微抿紧嘴唇，想起爷爷教她的辨草药、画符，想起那些能换钱的手艺，“我会爷爷教我的本事，我能养活自己。”
“胡闹！”男人的语气严厉起来，“那些封建迷信的东西能当饭吃吗？跟我们走，到了孤儿院，你还能上学，有饭吃，有衣服穿。”
“我不回去！”林微的声音提高了些，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，“我死也不回孤儿院！这里是我的家！”
她的哭喊惊动了院子里的老街坊。张奶奶赶紧走过来，把林微护在身后，对着孤儿院的人说：“你们别吓着孩子。微微这孩子命苦，跟老林相依为命这么多年，老林走了，她想守着家，有什么错？”
“张奶奶，这是规定。”女人叹了口气，“她没有亲人，没有户籍，除了孤儿院，没地方能去。”
“谁说她没地方去？”一个苍老的声音响起。
众人回头，只见那个瘸腿的老李不知何时又回来了，站在院门口，手里还提着刚才那个水果篮。“我……我能照看她。”他有些局促地说，“我虽然腿不好，但还有个小杂货铺，能给她口饭吃。”
紧接着，那个送艾草的老妇人也说：“我也能帮衬着！我家就在隔壁村，离这儿近，能给她缝缝补补。”
“还有我们呢！”几个老街坊也围了上来，七嘴八舌地说，“青竹巷的人，还能看着孩子无依无靠？”“老林活着的时候帮了我们那么多，现在该我们帮他孙女了！”
看着突然站出来维护自己的人们，林微的眼泪终于掉了下来。不是因为害怕，而是因为感动。这些人，大多是爷爷曾经帮助过的人，如今却愿意为了她这个不起眼的小丫头，对抗孤儿院的规定。
孤儿院的两人显然没料到会这样，一时有些愣住了。他们看着围上来的老街坊，又看了看紧紧攥着牌位、眼神倔强的林微，脸色有些复杂。
“这……”男人张了张嘴，似乎还想说什么。
“算了。”女人拉了拉他的袖子，低声说，“看这情况，就算强行把她带走，她也不会安分。而且……老林师傅在这一带名声好，这些人是真心想帮她。或许……让她留在这儿，反而是好事。”
男人沉默了片刻，最终点了点头。他看向林微，语气缓和了些：“我们可以暂时不带你走，但你要记住，如果你生活不下去了，随时可以去孤儿院找我们。”
林微没有说话，只是对着他们轻轻鞠了一躬。她知道，这是她能做出的最大让步。
孤儿院的人走了，院子里又恢复了安静。阳光透过竹叶，在地上投下斑驳的光影，照在林微泪痕未干的脸上。
张奶奶心疼地帮她擦掉眼泪：“傻孩子，以后有我们呢，别怕。”
林微点点头，重新捧好手里的牌位。牌位上的“先师林公之灵位”几个字，在阳光下泛着淡淡的金光。
她知道，从今天起，她要一个人面对这个世界了。没有爷爷的庇护，没有可以依赖的人，只有这栋破旧的老屋，爷爷留下的手艺，还有身边这些善良的街坊。
但她不怕。
爷爷说过，凭良心做事，便无畏无惧。
她会守着爷爷的屋子，守着这份传承，好好活下去。像爷爷一样，做一个对得起自己良心的人。
出殡的锣鼓声再次响起，低沉而有力，像是在为老林送行，也像是在为林微的新生，敲响了第一声钟鸣。
林微捧着牌位，跟在送葬队伍的最前面，一步一步，坚定地向前走去。巷口的风卷起地上的纸钱，打着旋儿飞向天空，像是无数白色的蝴蝶，在为这位善良的赶尸匠，铺就一条通往天堂的路。
而青竹巷的阳光，终于穿透了连日的阴霾，落在林微的身上，温暖而明亮。
