深秋的雨又冷又密，像无数根细针扎在身上。林微蜷缩在废弃仓库的角落，怀里抱着一个捡来的破布娃娃——那是她从孤儿院带出来的唯一“家当”。浑身的泥泞已经结成硬块，冷风顺着破洞往骨头缝里钻，肚子饿得咕咕叫，喉咙干得像要冒烟。
逃离孤儿院已经三天了。
这三天里，她像只过街老鼠，躲躲藏藏，靠捡拾别人丢弃的食物残渣活命。白天怕被孤儿院的人找到，怕遇到那个“本家”的人，只能藏在阴暗的角落里；晚上则被冻得瑟瑟发抖，不敢睡沉，稍有动静就吓得心脏狂跳。
系统消失了，但那些关于“虐待”和“死亡”的预警，像附骨之疽，时时刻刻啃噬着她的神经。她不敢相信任何人，哪怕是路边试图给她面包的老奶奶，也被她尖叫着躲开。
“咳咳……”剧烈的咳嗽让她蜷缩得更紧，额头烫得惊人，视线也开始模糊。她知道自己发烧了，在这样的天气里，这意味着什么。
意识渐渐涣散，恍惚中，她好像又听到了那个冰冷的系统音：【警告：宿主生存环境恶劣，生命体征微弱，预计存活时间不超过24小时。】
不……她不想死。
她费了那么大劲才逃出来，她还没有找到那个只属于自己的房子，还没有摆脱那个可怕的命运……
就在她以为自己真的要冻死在这个角落里时，一股淡淡的草药味钻进鼻腔，带着一丝若有若无的暖意。
“小家伙，醒醒。”
一个苍老而沙哑的声音在耳边响起，像砂纸轻轻摩擦木头。林微费力地睁开眼，模糊的视线里，出现了一双沾着泥土的布鞋。
她猛地想往后缩，却浑身无力，只能发出微弱的呜咽声，像只受惊的小猫。
“别怕。”那声音再次响起，带着一种奇异的安抚力量，“我不是坏人。”
林微缓缓抬起头，看到一个穿着深蓝色粗布对襟褂子的老人。他头发花白，梳成一个简单的发髻，用一根旧木簪固定着。脸上布满皱纹，却很干净，尤其是那双眼睛，浑浊却透着一股沉静的光，像古井里的水，让人莫名地安心。
老人手里拿着一个油纸包，打开来，里面是两个还冒着热气的白面馒头。
“饿了吧？”老人把一个馒头递到她面前，指尖有些粗糙，却很温暖，“吃点东西，暖暖身子。”
林微盯着那个馒头，又看了看老人。胃里的饥饿感叫嚣着，可心里的恐惧却让她不敢伸手。系统说过，陌生人的食物不能吃，里面可能有毒。
老人似乎看穿了她的顾虑，没有强求，只是把馒头放在她面前的地上，自己拿起另一个，慢慢地啃了起来。他吃得很慢，咀嚼声很轻，在这寂静的仓库里，竟有种奇异的平和感。
草药味越来越清晰，林微这才注意到，老人背着一个旧藤筐，里面露出几捆干枯的植物，散发着清苦的香气。
不知过了多久，或许是馒头的香气太过诱人，或许是老人的样子实在不像坏人，或许是身体的虚弱让她放弃了抵抗，林微终于颤抖着伸出手，抓起地上的馒头。
馒头很软，带着淡淡的麦香。她狼吞虎咽地吃着，烫得直呼气，却舍不得停下。很快，一个馒头就被她吃了个精光，连掉在手上的碎屑都舔得干干净净。
吃完馒头，身体似乎有了一点力气，烧也好像退了些。她看着老人，小声地问，声音沙哑得几乎听不见：“你……你是谁？”
“我姓林，你叫我老林就行。”老人收拾好油纸包，拍了拍手上的碎屑，“你呢？小家伙，你叫什么名字？家在哪里？”
林微的眼神立刻黯淡下去，小手紧紧攥着破布娃娃：“我……我没有家。”她不敢说自己的名字，也不敢说孤儿院和“本家”的事，只是低下头，小声说，“我叫微微。”
老林沉默了片刻，看着她脏兮兮的小脸和那双充满恐惧的眼睛，轻轻叹了口气：“外面雨大，你病着，总待在这里不是办法。我家就在附近的青竹巷，不嫌弃的话，先跟我回去吧。”
青竹巷？
林微抬起头，眼中充满了警惕。她不认识这个地方，也不知道这个叫老林的老人是不是真的好人。可是，仓库里太冷了，她的身体也实在撑不住了。
“你……你不会骗我吧？”她小声问，声音里带着不确定。
老林笑了笑，皱纹挤在一起，却很温和：“我一个老头子，骗你个小娃娃做什么？你要是觉得不好，随时可以走。”
或许是老林的笑容太过真诚，或许是身体的痛苦压倒了恐惧，林微犹豫了很久，终于点了点头。
老林背起藤筐，然后弯下腰，小心翼翼地把她抱了起来。他的怀抱不算宽厚，却很温暖，带着淡淡的草药味，让林微紧绷的神经，莫名地放松了一点点。
“抓好了。”老林说了一声，大步走出仓库。
外面的雨还在下，但老林的步伐很稳，尽量不让雨水淋到她。林微把脸埋在他的背上，听着他沉稳的心跳声，闻着那令人安心的草药味，竟然迷迷糊糊地睡着了。
再次醒来时，林微发现自己躺在一张干净的木板床上，身上盖着一床带着阳光味道的旧棉被。房间很小，陈设简单，只有一张桌子，一把椅子，还有一个旧衣柜。墙壁是土坯的，有些地方已经斑驳，但打扫得很干净。
空气中弥漫着浓郁的草药味，比在老林身上闻到的更清晰。
她动了动，发现自己身上的脏衣服被换成了一件洗得发白的旧布衣，显然是老林的。伤口被处理过了，涂抹着清凉的药膏，额头也不烫了。
“醒了？”老林端着一个黑陶碗走进来，碗里是冒着热气的褐色药汤，“来，把药喝了。”
药汤很苦，林微刚喝了一口就皱起了眉头，差点吐出来。
“良药苦口。”老林递给她一颗用红布包着的冰糖，“喝了药，病才能好。”
看着那颗晶莹剔透的冰糖，林微犹豫了一下，还是捏着鼻子，把剩下的药汤一饮而尽。苦涩的味道瞬间充满了口腔，她赶紧把冰糖放进嘴里，甜丝丝的味道立刻驱散了苦味。
“这里是青竹巷。”老林坐在椅子上，看着她，“我住的地方。以后，你就暂时先住在这里吧。”
林微环顾着这个小小的房间，又看了看老林，小声问：“爷爷，你……你是做什么的？”她不知道该叫他什么，想了想，还是叫了声“爷爷”。
老林的眼神闪烁了一下，似乎没想到她会这么叫，愣了愣才说：“我？就是个走脚的。”
“走脚的？”林微不懂这个词的意思。
“就是帮人送点东西，跑跑路。”老林说得很含糊，没有多解释，“你还小，等你长大了就懂了。”他站起身，“你再歇歇，我去做饭。”
接下来的日子，林微就在青竹巷住了下来。
青竹巷是一条很老的巷子，两旁都是低矮的旧房子，住的大多是像老林一样的老人。巷子很深，尽头是一片竹林，风吹过的时候，竹叶沙沙作响，很是好听。
老林很少在家，总是早出晚归，有时候甚至几天都不回来。每次回来，身上都带着浓重的泥土味和草药味，偶尔还会夹杂着一丝难以言喻的、淡淡的腥气。
他话不多，但对林微很好。每天都会给她做可口的饭菜，教她认字，还教她辨认各种草药。
“这是艾草，能驱寒。”
“这是糯米，能安神。”
“这是朱砂，画符用的。”
老林教她的东西很杂，有些林微能理解，比如草药可以治病；有些却让她觉得很奇怪，比如画符。
“爷爷，符是什么？”有一次，林微看到老林在黄纸上用朱砂画着奇怪的符号，忍不住问。
“符是规矩。”老林头也不抬地说，“做我们这行的，讲究最多，什么该做，什么不该做，都得守着规矩来。”
“我们这行？”林微抓住了关键词，“爷爷，你到底是做什么的呀？”
老林停下笔，看了她一眼，沉默了片刻才说：“等你再大点，我再告诉你。现在，你只要记住，不管做什么事，都要守规矩，凭良心。”
林微似懂非懂地点点头。
巷子里的其他老人对老林似乎都有些敬畏，平时很少来往。孩子们更是不敢靠近老林家，总是远远地指着房子窃窃私语，眼神里带着恐惧。
有一次，林微在巷口玩，被几个大孩子围住了。
“你就是那个被老林捡来的野丫头？”一个男孩指着她，语气不善，“我娘说，老林是个赶尸的，很吓人的！”
“赶尸的？”林微第一次听到这个词，不知道是什么意思，但能感觉到不是什么好话。
“就是背着死人走路的！”另一个孩子做了个鬼脸，“他会把你也变成死人的！”
孩子们的嘲笑声和鬼脸让林微很害怕，也很生气。她捡起地上的小石子，朝着他们扔过去：“不许你们说爷爷坏话！”
可是她人小力微，根本打不过那些大孩子，反而被推倒在地，额头磕在青石板上，疼得她眼冒金星。血珠顺着发际线渗出来，混着雨水滑进眼眶，火辣辣地疼。
“野丫头！赶尸匠的小跟班！”孩子们围着她拍手起哄，捡起石子往她身上扔。林微死死咬着嘴唇，没哭，只是用那双黑葡萄似的眼睛恶狠狠地瞪着他们，像只被惹急了的幼兽。
就在这时，一个苍老的声音陡然响起，带着不容置疑的威严：“都给我住手！”
孩子们的笑声戛然而止，像被掐住了脖子的鹅。他们齐刷刷地看向巷口，脸色瞬间变得惨白，连滚带爬地跑了，连掉在地上的弹弓都忘了捡。
林微抬头，看见老林背着藤筐站在那里。他刚从外面回来，深蓝色的褂子被雨水打湿，贴在瘦削的背上，手里握着一个铜铃，铃身刻着奇怪的花纹，此刻正微微发烫。
“爷爷……”林微委屈的泪水终于忍不住掉了下来，声音哽咽着。
老林快步走过来，蹲下身，用粗糙的拇指轻轻擦去她脸上的泪水和血污。他的动作很轻，带着草药的凉意，驱散了额头的疼痛。“疼吗？”他问，声音里带着不易察觉的心疼。
林微点点头，又摇摇头，小手紧紧抓住他的衣角：“他们说……说你是赶尸的……”
老林沉默了片刻，捡起地上那个沾了泥的破布娃娃，拍干净递给她，然后握住她的手，把那枚铜铃放在她掌心。铃身的温度透过皮肤传过来，暖烘烘的，驱散了她骨子里的寒意。
“他们说得对，”老林的声音很平静，没有丝毫隐瞒，“爷爷是赶尸匠。”
林微的指尖猛地一颤，铜铃差点从掌心滑落。她想起系统曾经提过的“怪力乱神”，想起那些关于尸体的恐怖想象，心脏忍不住狂跳起来。可看着老林沉静的眼睛，那股恐惧竟奇异地淡了下去。
“赶尸匠……是做什么的？”她小声问，声音还有点抖。
“送逝者回家。”老林拿起铜铃，轻轻晃了晃。“叮铃——”清脆的铃声在巷子里回荡，带着一种奇异的穿透力，刚才被孩子们搅起的戾气仿佛都被震散了。“人活一世，总得落叶归根。有些客死异乡的人，魂魄记挂着家，我就帮他们走最后一段路。”
他的声音很平淡，像在说“今天天气不错”，可林微却莫名地听懂了。她低头看着掌心的铜铃，铃身的花纹在暮色中若隐若现，像一张张温柔的脸。
“他们说……说你会把我变成死人……”林微的声音细若蚊蚋。
老林笑了，皱纹里盛着暮色：“傻丫头，爷爷要是想害你，何必救你回来？”他站起身，把她抱起来，“走，回家给你上药。”
回到家，老林从藤筐里拿出一株墨绿色的草药，放在石臼里捣成泥，又混了点清水，小心地涂在她的额头上。草药带着清凉的薄荷味，疼意立刻减轻了大半。
“这是景天草，止血快。”老林一边包扎，一边说，“以后再有人欺负你，就摇这个铃。”他把那枚铜铃重新放在她掌心，“它叫镇魂铃，能镇住邪祟，也能让心术不正的人害怕。”
林微握紧铜铃，冰凉的金属触感让她莫名安心。她看着老林专注的侧脸，突然觉得，“赶尸匠”这三个字好像也没那么可怕了。
从那天起，林微开始偷偷观察老林。
他总是在深夜出门，背着一个比他还高的黑布裹尸袋，手里提着一盏马灯，镇魂铃系在手腕上，走在青竹巷的石板路上，铃声在寂静的夜里传得很远。
有一次，林微被尿意憋醒，透过窗缝看见老林正站在院子里。月光下，他穿着一身深蓝色的法衣，衣摆绣着暗红色的符文，手里拿着桃木剑，围着三个直立的“人”转圈。那些“人”穿着宽大的黑袍，额头贴着黄色的符纸，双手平举，一步一顿地跟着老林的脚步移动。
他们没有呼吸，没有影子，走路时关节发出“咯吱”的轻响，像生了锈的合页。
林微吓得捂住嘴，差点叫出声。她想起孩子们说的“背着死人走路”，心脏狂跳得像要撞破胸膛。可看着老林沉稳的背影，看着他手腕上晃动的镇魂铃，看着那些“人”虽然诡异却井然有序的样子，她又慢慢松开了手。
老林没有伤害它们，只是在引导它们。就像他说的，是在“送它们回家”。
不知看了多久，直到老林带着那些“人”消失在巷口，林微才缩回被窝。她浑身冰凉，却没有像以前那样害怕得发抖。她摸着枕头下的镇魂铃，想起老林给她上药时的温柔，想起他挡在她身前时的背影，突然觉得，那些直立的“人”或许也和她一样，只是想回家而已。
第二天早上，老林回来时，眼里带着血丝，却还是给她做了香喷喷的鸡蛋羹。林微看着他把黑袍和桃木剑收进衣柜最深处，犹豫了很久，终于小声问：“爷爷，昨晚那些……是你要送回家的‘客人’吗？”
老林舀鸡蛋羹的手顿了一下，抬眼看她，眼神里没有惊讶，只有平静：“是。你怕吗？”
林微点点头，又摇摇头：“有一点点……但它们好像很听你的话。”
老林笑了，把一勺鸡蛋羹喂到她嘴边：“它们只是忘了怎么走路的可怜人。人活着要守规矩，死了也一样。我给它们贴符，是让它们保持清明，不害活人；给它们引路，是让它们别迷路。”
他放下勺子，看着林微的眼睛，认真地说：“微微，这世上最可怕的不是死人，是活人的心。心要是坏了，比什么都吓人。”
林微似懂非懂地嚼着鸡蛋羹，甜香混着草药味在舌尖散开。她想起那些欺负她的孩子，想起系统描述的“本家”的冷漠，又想起老林的温柔和镇魂铃的暖意，突然觉得，老林说的是对的。
那天下午，林微坐在门槛上，看着老林在院子里晒草药。阳光透过竹叶洒下来，在他花白的头发上跳跃。他一边翻晒着艾草和糯米，一边低声念叨着什么，像在和草药说话。
巷口的风带着桂花香吹进来，林微突然不想再追问老林的事了。
不管他是赶尸匠，还是走脚的，他都是那个在仓库里给她馒头、在巷口护着她、会给她涂草药的爷爷。
这里是青竹巷，是老林的家。
现在，也成了她的家。
她攥紧掌心的镇魂铃，看着老林忙碌的背影，偷偷笑了。虽然系统消失前的预警还像影子一样跟着她，但此刻，她第一次觉得，或许不用逃得那么急。
至少在这里，有个人会给她做鸡蛋羹，会用镇魂铃护着她，会告诉她“心坏了才最可怕”。
至于未来会怎样，会遇到“本家”吗？会像系统说的那样悲惨吗？
林微不知道。
但她知道，只要握着这枚镇魂铃，只要待在老林身边，她就敢再往前走走看。
青竹巷的蝉鸣渐渐稀了，秋意越来越浓。林微的额头上留下了一道浅浅的疤痕，像片小小的月牙。老林说，这是勇敢的印记。她每天跟着老林认草药、晒符纸，晚上就抱着镇魂铃睡觉，梦里不再是孤儿院的消毒水味，而是青竹巷的草药香和老林的咳嗽声。
她还不知道，这枚镇魂铃会陪她走过怎样的路，老林口中的“规矩”会如何刻进她的骨血里。她只知道，在这个深秋，她终于不用再躲躲藏藏，可以坐在阳光下，看着那个苍老的背影，安心地等待晚饭的香气了。
