老林的葬礼结束后，青竹巷仿佛被抽走了魂魄。
春日的阳光透过竹林洒下来，在地上织就斑驳的光影，风穿过竹叶的缝隙，发出“沙沙”的轻响，一切都和往常一样，却又处处透着不一样。最明显的，是老林家那扇常年敞开的木门，如今总是关着，像一道沉默的屏障，隔绝了外面的世界。
林微守着这栋空荡荡的老屋，已经整整两周了。
屋子里的东西，她一点都没动。老林躺过的藤椅还放在廊下，上面搭着他那件洗得发白的蓝布褂子；桌上的粗瓷茶壶里，似乎还残留着淡淡的茶渍；墙角的木箱依旧锁着，里面装着那些泛黄的符谱和祖师爷的道袍。
仿佛只要她维持着原样，爷爷就只是出去“走脚”了，过几天就会背着行囊，摇着镇魂铃，慢悠悠地走回来，笑着叫她：“微丫头，爷爷回来了。”
可空荡荡的屋子和寂静的院落，都在无声地提醒她——爷爷不会回来了。
每天清晨，林微还是会像以前一样，早早起床，生火做饭。只是灶台上的铁锅，如今只需要煮一个人的饭。她会多盛出一碗，放在老林常坐的位置上，就像爷爷还在时那样。
“爷爷，今天我做了红薯粥，你尝尝。”她坐在桌边，小声地说着，仿佛对面真的有人在听。
没有人回应，只有屋梁上的灰尘在阳光中轻轻飞舞。
吃完饭，她就坐在院子里的青石板上，一遍遍地画符。黄纸用了一叠又一叠，朱砂研了一遍又一遍，手指被狼毫笔磨出了薄茧，符上的线条却依旧有些发颤。她想把符画得再好一些，再好一些，好像这样就能留住些什么。
墨墨总是安静地陪在她身边。
这只黑猫似乎比林微更能感知到失去。葬礼过后，它就很少像以前那样上蹿下跳了，大多数时候，只是趴在老林常坐的藤椅上，竖着耳朵，警惕地听着院子里的动静，时不时发出一声低低的呜咽，像是在寻找什么。
有一次，林微半夜被惊醒，发现墨墨不见了。她心里一紧，赶紧披上衣服出去找，结果在巷口的老槐树下找到了它。黑猫蹲在树根旁，仰着头，望着老林下葬的方向，琥珀色的眼睛在夜色中亮得惊人，喉咙里发出细碎的悲鸣。
林微走过去，轻轻抱起它。墨墨的身体冰凉，还在微微发抖。
“爷爷走了，墨墨。”她把脸埋在黑猫柔软的毛发里，声音哽咽，“我们……我们以后要自己过了。”
墨墨像是听懂了，用头蹭了蹭她的脸颊，伸出舌头，轻轻舔掉她眼角的泪水。
日子就在这样的沉默和思念中，一天天过去。街坊们时常会过来看看她，张奶奶每天都会送些吃的过来，有时是两个热乎乎的馒头，有时是一小碟咸菜；瘸腿的老李会帮她劈好柴火，码在灶房里；送艾草的老妇人会教她辨认草药，告诉她哪些能治病，哪些能换钱。
他们小心翼翼地照顾着她，却又默契地不去触碰她心里的伤口。
这天下午，林微正在整理老林的遗物。
她打开那个落满灰尘的木箱，把里面的符谱一本本拿出来，晒太阳。这些符谱是爷爷留给她最珍贵的东西，纸张已经泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰，那是老林一笔一划抄录下来的，带着他特有的力道。
林微轻轻拂去符谱上的灰尘，指尖触到粗糙的纸页，仿佛能感受到爷爷的温度。她拿起一本《安魂符要义》，翻开第一页，上面除了绘制符的方法，还有几行小字，是老林的笔迹：
“微丫头，画符先画心，心不正，符则不灵。赶尸者，渡人亦渡己，切记，切记。”
字迹有些潦草，像是匆忙间写下来的，却透着一股沉甸甸的力量。林微的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧合上符谱，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动着。
墨墨轻巧地跳上石桌，用脑袋蹭了蹭她的胳膊，发出轻柔的呼噜声。林微抬起头，泪眼朦胧地看着黑猫，伸手轻轻抚摸着它光滑的皮毛。
“墨墨，爷爷说，画符要用心。”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“可我现在……心好乱啊。”
墨墨只是安静地陪着她，琥珀色的眼睛里映着她的影子，仿佛在说：没关系，我在这里。
过了好一会儿，林微才渐渐平复下来。她把符谱一本本放回到木箱里，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。就在她准备合上箱盖的时候，手指触到了一个硬硬的、方方正正的东西。
她愣了一下，伸手把那东西拿了出来——是那部老林临终前交给她的旧手机。
手机的外壳是深蓝色的，边缘已经有些磨损，屏幕小小的，看起来有些年头了。林微之前一直把它收在箱子角落里，悲伤和忙碌让她几乎忘了它的存在。
她捧着手机，指尖轻轻摩挲着冰凉的外壳。爷爷为什么要在那个时候给她一部手机呢？他平时连电话都很少打，这部手机看起来也像是很久没用过的样子。
林微犹豫了一下，按了按开机键。
屏幕暗了几秒，然后闪烁了几下，终于亮起了微弱的光。屏幕上显示着电量不足的提示，还有一行小小的日期——正是今天。
她有些惊讶，没想到这手机还能开机。也许是爷爷去世前充过电？
就在她准备关掉手机节省电量的时候，屏幕突然亮了一下，弹出一条短信提示。
林微的心猛地一跳，下意识地握紧了手机。会是谁发来的短信？爷爷的朋友？还是……
她深吸一口气，点开了那条短信。
短信的内容很简单，只有寥寥几行字，字体是最普通的宋体，却看得林微心头一震：
“求助。望月山王家村，有女尸不安分，盼林师傅来。必当重谢。”
没有发件人姓名，只有一串陌生的手机号码。
林微的手指停在屏幕上，指尖微微颤抖。望月山？王家村？女尸不安分？这些词语像针一样扎进她的脑海，让她瞬间想起了爷爷教她的那些关于“起尸”和“镇煞”的知识。
“不安分的女尸……”她喃喃自语，心跳不由自主地加快了。
这是求助，是向“林师傅”求助。他们要找的，显然是爷爷。可爷爷已经不在了啊。
林微看着那条短信，心里涌起一阵复杂的情绪。有害怕，有犹豫，但更多的，是一种莫名的冲动。
爷爷教了她那么多，辨尸相、画符、应对起尸……她一直以为，这些只是爷爷留下的念想，是她用来怀念爷爷的方式。可现在，真的有人需要帮助，需要一位“林师傅”去处理“不安分”的尸体。
她能行吗？
她只是个九岁的小女孩，连独自走夜路都会害怕，怎么可能像爷爷那样，去处理一具“不安分”的女尸？
可是……如果她不去，那具女尸会怎么样？会一直“不安分”下去吗？会伤害到别人吗？
爷爷说过，赶尸匠的职责，是送逝者回家，是让不安分的灵魂得到安宁。这是积德的事，是凭良心做事。
林微的目光落在手边的镇魂铃上。铜铃静静地躺在石桌上，在阳光下泛着温润的光泽。这枚铃，爷爷用了几十年，它见证了无数次“走脚”，也镇住了无数次危机。
现在，爷爷把它交给了她。
“爷爷……”林微抬起头，望向院子上空，仿佛能看到爷爷慈祥的笑脸，“他们需要帮助。”
墨墨似乎察觉到了她的心思，轻轻叫了一声，用头蹭了蹭她握着手机的手。
林微深吸一口气，眼神渐渐变得坚定起来。
她不能让爷爷失望。不能让那些需要帮助的人失望。更不能让爷爷用一生守护的传承，在她这里断了。
她点开短信，手指在小小的键盘上犹豫了很久，才一个字母一个字母地敲下回复：
“知。明日到。”
发送成功的提示弹出时，林微感觉自己的手心已经沁出了细密的汗珠。她把手机小心翼翼地放进兜里，然后站起身，目光扫过院子里的一切。
她要准备一下。
爷爷的道袍，她的小号法衣，桃木剑，镇魂铃，符纸，朱砂，糯米……还有那些爷爷留下的符谱，或许也能派上用场。
明天，她要代替爷爷，去完成这次“走脚”。
夜色渐渐笼罩了青竹巷，老林家的灯亮了起来，昏黄的光芒透过窗户，在地上投下温暖的光晕。林微坐在灯下，认真地整理着明天要带的东西，墨墨趴在她的脚边，安静地陪着她。
空荡的屋子里，似乎不再那么冷清了。因为有一种叫做“责任”的东西，正在悄然生长，填满了每一个角落。
林微知道，明天的路一定会很艰难，很危险。但她不怕。
因为她是林微，是老林的孙女，是湘西最后一脉赶尸传人的关门弟子。
她攥紧了兜里的手机，仿佛那小小的方块里，藏着爷爷的力量，藏着传承的希望。
明天，望月山王家村。
她要去那里，送一位“客人”回家。
