第一章：染血的入学须知
九月一日清晨，我攥着那张泛黄的录取通知书站在青藤中学门口时，晨雾正像发霉的棉絮般裹着校门。雕花铁门上缠绕的藤蔓是深紫色的，叶片边缘泛着诡异的金属光泽，在雾里偶尔闪过一丝暗红，像凝固的血。
“新生？”传达室的老头从窗口探出头，他的脸陷在阴影里，只有两颗浑浊的眼珠反射着雾光。我点点头，他递来一本深蓝色封皮的册子，封面上用烫金字体印着“青藤中学学生守则”，角落却贴着张打印纸，用歪歪扭扭的红笔写着“补增条款——2023级新生必看”。
“记住，”老头的声音像砂纸蹭过木头，“手册第7页和第23页不能看，看到了就当没看见。还有，晚上十点后别往走廊西头走，那片的灯坏了三年，修不好。”
我刚想问为什么，他已经缩回传达室，铁门“吱呀”一声自动关上，藤蔓在门面上蠕动着，仿佛活了过来。
宿舍在三楼最东侧，307室。推开门时，另外三个室友已经到了。瘦高个叫林墨，正对着镜子梳他那撮染成银色的头发；矮胖的男生是赵磊，抱着包薯片坐在床上，包装袋窸窣作响；靠窗的女生戴着黑框眼镜，自称苏芮，手里正翻着本厚厚的《神经解剖学》。
“喂，你们也拿到那本鬼手册了？”赵磊举着薯片问，“我刚才翻了下，第15条说‘每周三下午必须穿红色袜子’，这什么鬼规定？”
林墨嗤笑一声：“说不定是哪个学长的恶作剧。”他随手把手册扔到桌上，银灰色的发丝垂在眼前，“我初中那学校还说不能在操场东南角捡硬币呢，结果还不是屁事没有。”
苏芮推了推眼镜，指尖划过手册第3页：“第5条，‘禁止在食堂食用编号为3的窗口饭菜’。第6条，‘若遇到穿黄色校服的学生，无论对方说什么都不要回应’。你们不觉得这些规则太具体了吗？”
我翻开手册，油墨味里混着股淡淡的铁锈味。第1页的“总则”下面，用红色圆珠笔添了行小字：“违反任何一条规则，后果自负——但你未必能知道后果是什么。”
傍晚的预备铃响时，走廊里突然飘起白雾。我抱着课本往教室走，看见一个穿黄色校服的女生蹲在楼梯口，背对着我梳头发。她的头发很长，拖在地上，像一摊黑色的黏液。
“同学，能告诉我高一（3）班怎么走吗？”她的声音很尖，像指甲刮过玻璃。
我猛地想起手册第6条，脚步顿了顿，没敢回头。身后的梳头声突然停了，白雾里传来一声轻笑，黏糊糊的，像有什么东西贴在了后颈上。
跑进教室时，我后背的衣服已经湿透了。林墨坐在靠窗的位置，正对着窗外比中指。“看那个穿黄衣服的傻X，刚才在楼下盯着我笑，笑得跟个精神病似的。”
“你跟她说话了？”苏芮的声音突然拔高。
“没啊，就骂了句滚。”林墨满不在乎地转着笔，“怎么了？”
苏芮的脸色瞬间变得惨白，她把手册往林墨面前一推：“第6条，‘若遇到穿黄色校服的学生，无论对方说什么都不要回应’。下面还有行小字——‘包括眼神接触和肢体挑衅’。”
