雪上加霜的是，老家父亲的心脏老毛病突然恶化，需要立刻进行心脏搭桥手术，手术费加上后续康复，又是一笔不下二十万的巨大开销。
母亲在电话里哭得喘不上气，却又小心翼翼地说：“浩浩，家里……家里再想想办法，你那边……顾好自己……”
他能想什么办法？他唯一的办法，就是抹下所有的面子和曾经受过的教育，掏空最后一点积蓄，又求爷爷告奶奶借了点钱，弄来了这辆二手煎饼车。
他成了曾经自己或许都不会多看一眼的路边摊贩。
每天凌晨三点起床，调面糊、准备配料，四点出摊，一直站到上午十点，下午再去批发市场准备第二天的材料，周而复始。一天下来，腰酸背痛，浑身油烟味，刨去成本、小区物业收的“管理费”、三轮车的租金，能落入手里的，好的时候两三百，差的时候一百出头。
对于百万债务和巨额手术费来说，这简直是杯水车薪。
“老板，两个煎饼，都加俩蛋一根肠！”
“好，稍等。”林浩甩甩头，强迫自己不再去想那些令人绝望的数字，专注手里的活计。
就在这时，一阵突兀的骚动从街口传来。
“城管来了！快跑！”不知谁喊了一嗓子。
瞬间，刚才还井然有序的早点一条街炸开了锅。卖豆浆油条的、卖包子稀饭的、卖手抓饼的，一个个如同惊弓之鸟，手忙脚乱地启动三轮车、收起遮阳伞，想要逃离。
林浩心里猛地一咯噔，冷汗瞬间就下来了。这段时间创城，查得特别严。
他慌忙熄火，手忙脚乱地想要把东西收起来。心里越急，动作就越乱。就在他试图把沉重的大面糊桶搬回车上时，因为地面不平，车斗一晃，桶猛地一倾斜——
“哐当！”
半桶调好的面糊，乳白色的浆液混合着未化开的面疙瘩，尽数泼洒在了地上，溅得他的裤腿和鞋子上全是。
林浩愣住了，看着那摊狼藉，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
那不仅仅是面糊，那是他今天一半的成本，是他好不容易挣来的几十块钱！
“那辆煎饼车！别动！”穿着制服的城管队员已经快步走了过来，脸色严肃。
最终，车被暂扣了。罚单塞到了他手里。城管队员看着他一身的狼狈和地上那摊面糊，语气缓和了些：“下次别在这摆了，去指定的疏导点吧。”
林浩没说话，只是默默点头。指定的疏导点？那里位置偏僻，摊位费又贵，根本赚不到钱。
他麻木地清理着现场，用仅剩的几张报纸擦拭着泼洒的面糊，动作迟缓而僵硬。周围的同行们早已作鸟兽散，空旷的街角只剩下他和一地狼藉。
好不容易收拾完，他拖着沉重的步伐回到那间月租六百的楼梯间改造成的出租屋。冰冷、潮湿，只有一张床和一个破桌子。
手机屏幕亮起，不是催债的，就是医院的。
一条是银行委托的第三方催收公司的短信，措辞冰冷强硬，给了他最后三天期限，否则将采取“一切必要手段”追溯债务，并暗示会联系他的老家村委会和所有亲戚。
另一条是医院住院部发来的缴费提醒通知单的电子版，父亲的账户余额再次告急，催缴下周的手术预付款。
