“新同学，自我介绍下。”李老师说。
我懒洋洋站起來：“我叫陈浩，从城里来的。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。我注意到许多同学手指关节处都有红肿，甚至有一两个男生脸上还带着淡淡的掌印。我心中暗笑：这就是父亲说的“学生成绩好”的学校？分明是老师们擅长体罚罢了。
李老师安排我坐在最后一排。刚落座，前排一个瘦小的男生就转过头来，压低声音说：“你完了。”
“什么完了？”我不解。
“李老师最讨厌城里来的学生，觉得你们娇生惯养，不服管教。”他顿了顿，补充道，“我叫王志，看你人不错，提醒你一句：千万别惹李老师生气。”
我不以为然地耸耸肩。从小到大，我还没怕过哪个老师。
第一节课是数学，正是李老师教的。他讲课确实有一手，复杂的几何题被他讲得清晰明了，连我这种对数学不太感冒的人都能听懂。但他的严厉也名不虚传——一个女生因为答不出问题，被他用教鞭轻轻敲了下桌面，就吓得眼泪直打转。
下课铃响后，李老师前脚刚走出教室，教室里的气氛就活跃起来。几个同学围到我桌前，好奇地打量我。
“城里来的？怎么转到我们这破地方了？”一个高个子男生问。
“我爸说你们这成绩好。”我半真半假地回答。
同学们哄笑起来。“成绩好是因为怕挨揍！”一个戴眼镜的男生推了推鼻梁上的眼镜，“上周刘明没背出古文，被语文老师抽了十下手心，肿得跟馒头似的。”
王志凑过来：“最厉害的是李老师。他打人手心从不留情，上学期把张强打得三天拿不了筷子。”
我表面上装作吃惊，心里却不服气。体罚学生的老师算什么本事？在城里中学，我们要是对老师不满，有的是办法软抵抗。
第二天，我就决定试探李老师的底线。
数学课上，李老师在黑板上讲解一道函数题。我故意把玩着从城里带来的转笔刀，发出轻微的咔嗒声。起初李老师只是瞥了我一眼，我假装没看见，继续玩。声音在安静的教室里格外刺耳。
“陈浩。”李老师的声音平静却带着威严，“把东西收起来。”
我慢吞吞地把转笔刀塞进笔盒，却故意不扣上盒盖，让它又弹开。几个同学窃笑起来。
李老师没再说什么，继续讲课。但我能感觉到他的目光不时扫过我。十分钟后，当我再次拿出转笔刀时，他放下了粉笔。
“拿出来。”他走到我桌前，伸出手。
我磨蹭着，不太情愿地把转笔刀放在他手上。
“下课来我办公室。”他说完，回到讲台继续上课。
教室里鸦雀无声。我能感觉到同学们投来的目光——有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。王志偷偷递来一张纸条：“认个错吧，不然惨了。”
我撇嘴，把纸条团了。能有多惨？顶多是训几句，难不成真敢往死里打？
下课后，我跟着李老师走向办公室。几个同学在走廊远处张望，不敢靠近。李老师的办公室在教学楼最东头，单独一间，据说这是优秀教师的待遇。
