过了一会儿，外面传来宫女的声音：“陛下，贵妃娘娘在殿外等着，说给您炖了参汤。”
萧烬言的脸色沉了沉，声音冷了几分：“让她回去。”
宫女不敢多言，应声退下。暖阁里又恢复了寂静，只有炭火烧得噼啪响。沈知微站在原地，不知道该退还是该留，只能僵着身子。
“你会写字？”萧烬言突然问，目光落在她沾了墨迹的指尖——方才她在廊下偷偷写父亲的名字，指尖还留着墨痕。
“回陛下，奴婢略识几个字。”
他指了指桌案上的纸笔：“写来看看。”
沈知微走到桌前，拿起笔，却不知道该写什么。她犹豫了片刻，写下了“清白”二字——这是她入宫的唯一执念，是沈家的命。
萧烬言走过来，站在她身后，温热的气息拂过她的耳畔。他的手覆在她的手上，带着淡淡的龙涎香，一笔一划地改写：“不是这么写的。”
他写的是“烬”字，他的名字。笔尖划过宣纸，墨色晕开，他的声音在她耳边轻轻响起：“在这宫里，清白不值钱，活下去，才值钱。”
沈知微的心跳得飞快，脸上发烫。
她能感觉到他掌心的温度，能闻到他身上的香气，那一刻，她竟忘了自己的身份，忘了父亲的冤屈，只觉得这暖阁里的暖意，能把她半年来的寒冷都驱散。
那天之后，沈知微不再待在浣衣局，被调到了御书房当差，做些磨墨铺纸的活计。
虽然还是最低等的宫女，但至少能时常见到萧烬言，能离权力中心近一点。
他待她总是淡淡的，很少跟她说话，却会在她磨墨时，把暖炉推到她手边；会在她误把朱砂当墨时，只皱皱眉，说“下次仔细些”；会在她偷偷藏起发霉的点心时，不动声色地把自己的糕点递给她。
这些微小的温柔，像冬日里的一缕阳光，让沈知微渐渐动了心。
她开始期待每天去御书房，期待能见到他，甚至开始幻想，若父亲能洗清冤屈，她是不是能……能离他再近一点。
她把他写过的“烬”字，偷偷描在丝帕上，藏在怀里。
丝帕是她唯一值钱的东西，是母亲临终前给她的，如今，上面多了他的字迹，也多了她不敢言说的心事。
可她不知道，紫禁城的温柔从来都是毒药。那些她以为的特殊对待，不过是帝王随手撒下的饵；那些她珍藏的心动，不过是她一厢情愿的错付。
天启三年的除夕，宫里张灯结彩，处处都是欢声笑语。
沈知微守在御书房，看着萧烬言批改奏折，直到深夜。他突然抬头，看着她说：“今日除夕，你也该歇歇。这个给你。”
他递给她一支玉簪，羊脂白玉，雕着寒梅，是极贵重的东西。沈知微愣住了，不敢接：“陛下，奴婢身份低微，不敢收这么贵重的赏赐。”
“让你收着你就收着。”他的语气带着不容置疑的威严，却又藏着一丝温柔，“以后，别再穿得这么单薄了。”
沈知微接过玉簪，指尖颤抖。她看着他的眼睛，鼓起勇气问：“陛下，您……您为何对奴婢这么好？”
萧烬言的目光闪了闪，避开了她的视线，声音轻得像雪花落在地上：“没什么，只是觉得……你像一个故人。”
