“嗯。”他把外套搭在沙发上，“聊不到一块儿去。”
“怎么又聊不到一块儿？”母亲往他碗里夹了块排骨，“我问过王阿姨了，那姑娘脾气好，工作稳定，父母还是退休职工，多好的条件？你到底嫌人家什么？”
元昊扒了口饭，没抬头：“不是嫌，就是感觉不对。”
“感觉！又是感觉！”母亲把筷子往桌上一放，声音陡然拔高，“感觉能当饭吃还是能当房住？你张阿姨家儿子，去年跟你说的那个，人家现在孩子都怀上了！那姑娘当初你还说人家长得普通，人家普通吗？人家家里陪嫁一套房！”
父亲在旁边拉了拉母亲的胳膊：“吃饭呢，少说两句。”
“我能不说吗？”母亲的声音带着哭腔，“小区里跟他一般大的，哪个没结婚？每次人家问我‘你家元昊什么时候办酒’，我都恨不得找地缝钻进去！他倒好，一场场相，一场场黄，到底要挑到什么时候？”
元昊放下碗筷，胃里堵得慌。这种争吵他早已习惯，从二十八岁到三十二岁，几乎每周都要上演。他不是没试过妥协，去年有个姑娘各方面都符合母亲的“标准答案”，他硬着头皮谈了半年，直到对方拉着他去看婚房，他站在样板间里突然惊醒——他甚至想不起对方穿什么颜色的袜子，怎么能和这样的人过一辈子？
“妈，我不是挑，是真的不合适。”他站起身，“我累了，先回房了。”
卧室门关上的瞬间，外面的争执声低了下去，换成父亲叹气的声音。元昊坐在书桌前，拉开抽屉，里面躺着个暗红色的礼盒，是前女友苏晴走之前留下的。他没拆过，也没扔，就那么放了三年。
苏晴是他的大学同学，两人在一起七年，从校服到职场，差点就走进民政局。分手的原因很俗套，谈婚论嫁时，苏晴父母要求他在房产证上加名字，母亲死活不同意，说“首付是我们老两口半辈子积蓄，不能给外人”。他夹在中间，劝了母亲劝女友，最后苏晴哭着说“元昊，我们好像耗不起了”，转身走了。
那之后他消沉了很久，等缓过来开始相亲，才发现自己早已被框进了“条件清单”里。他看别人的学历、收入、家境，别人也看他的房子、车子、存款，爱情成了一道计算题，算来算去，总也凑不齐满分。
手机震动了一下，是条陌生短信，备注显示“小蕊”。他愣了愣，想起下午分开时没留联系方式，应该是王阿姨给的。短信内容很短：“今天聊到的那本《城南旧事》，我家里有本旧版的，要是你想看，下次可以带给你。”
元昊盯着屏幕看了半天。下午聊到各自的爱好，他随口提了句最近在重温林海音的作品，没想到她记下来了。他指尖悬在输入框上，删删改改，最后只回了句：“好啊，麻烦你了。”
发完短信，他把手机扔到一边，重新看向那个礼盒。或许是母亲的话戳中了他，或许是小蕊的短信让他突然松了口气，他伸手拿起礼盒，指尖刚碰到丝带，又猛地放下——他怕，怕里面装着的回忆太沉，会压垮他现在好不容易维持的平静。
