她们和我妈一样，化着浓妆，烫着卷发，嘴唇鲜红，耳朵上挂着夸张的耳环，在昏黄的光线下闪着廉价的光。她们看起来很漂亮，却有一种说不出的疲惫和风尘感。
大冬天，她们似乎不怕冷，只穿着单薄的毛衣或裙子，肩膀上随意搭着一条厚厚的围巾，露出的锁骨冻得发青发紫。
有人看见我们，调笑着冲我妈喊：“哟，小年？回来了？这哪儿拐来的嫩丫头？你也下得去手？太狠心了吧？”
小年？
我猛地抬头看向我妈。她脸上没什么表情，只是冲那边笑骂了一句：“滚你妈的！嘴里没句好话！这是我老家的侄女。”
“侄女？”那女人上下打量我，眼神里的戏谑消失了，变得有些复杂，掺杂着惊讶、同情和一丝说不清的警告。她和其他几个探出头的女人交换了一下眼神，都没再说话，默默地把头缩了回去。
巷子里的气氛一下子变得有些凝滞。
我妈住在最里面的一间屋子。推开铁门，里面空间狭小逼仄，却意外地被一大块半透明的塑料布从中间隔开，分成了里外两间。
里间摆着一张小小的单人床，收拾得还算干净。
“你睡里面。”她指了指那张床，语气不容置疑，“学校我给你联系好了，明天带你去办手续。记住，以后每天放学，在外面待够两个小时再回来。晚上八点之前，不准进这个门。”
她盯着我，眼神锐利而冰冷：“要是敢提前回来，我就把你扔回山沟里，让你自生自灭！”
我不敢反驳，只是低下头。心里那点关于“母亲”的模糊期盼，被她话语里的寒意彻底击碎。
她讨厌我。我一直都知道。
安顿我的那一半，像是个临时搭起来的避难所，而塑料布的另一边，属于她的领域，则弥漫着一股浓重的烟味和劣质香水的混合气味，床上堆着些凌乱的衣服。
她似乎早就准备好了这样隔开我。
但下一刻，她的话就打碎了我这丝幻想：“省得你碍事。”
05 裙摆之下，噩梦之源
为什么不能八点前回家？为什么不能穿裙子？
这两个问题，在我八岁那年，似乎找到了答案。
邻居家的念念姐，是村里少数不嘲笑我们，还会偷偷接济外婆一点牛奶、桃酥的好心人。她要出嫁了，嫁的是邻村一个据说智力有问题的男人。
出嫁前，她把一些旧衣服整理出来，送给了我们家。
那天，她穿着勉强算喜庆的红色外套，头上别着一朵俗气的红色绢花，来跟外婆告别。
“阿婆，我要嫁人啦！以后可能很少回来看您了。”
外婆懵懂无知，只是拍着手笑：“好啊，嫁人好！岁岁也要嫁人……”
我正在翻看念念姐送来的衣服，里面有一条半新的嫩黄色裙子，虽然有些宽大，但颜色鲜亮，是我从未有过的漂亮衣服。我兴奋地把它套在身上，宽大的裙摆像花朵一样散开。
“外婆，念念姐，你们看！我好看吗？”我转了个圈，心里满是雀跃。
外婆闻声看过来。
她的目光在触及到我身上的裙子时，骤然变了。
那种眼神，我至今难忘——充满了极致的恐惧、愤怒和痛苦，仿佛看到了什么索命的厉鬼！
