一楼没有更多收获，林知夏走上二楼。二楼的楼梯是木质的，踩上去发出 “吱呀” 的响声，在寂静的房子里显得格外刺耳，每一步都像是踩在心上。楼梯扶手已经被磨得光滑，能看到木头的纹理。二楼有两个房间，左边是外婆的卧室，右边是母亲的卧室。她先走进外婆的卧室，房间里的陈设很简单，一张老旧的木床，床头挂着一幅已经褪色的刺绣，绣的是一朵盛开的莲花；一个梳妆台，镜面已经模糊，上面放着一个断了齿的木梳；还有一个大大的衣柜，柜门有些变形，需要用力才能打开。
梳妆台上放着一面圆形的镜子，镜子边缘有精致的雕花，是缠枝莲的图案，和沈月容铜镜上的花纹一模一样。林知夏拿起镜子，轻轻擦拭镜面，镜子里映出她疲惫的脸，眼底的红血丝清晰可见。她突然注意到，梳妆台的抽屉里，放着一个小小的木盒。木盒是紫檀木的，和母亲留给她的那个盒子材质一样，只是尺寸更小，大约只有巴掌大。木盒的表面有一层淡淡的包浆，锁孔是黄铜材质，上面刻着一朵小小的莲花 —— 和沈月容铜镜上的缠枝莲纹，有着相似的风格。
她在梳妆台的抽屉深处找到一把小巧的铜钥匙，钥匙柄上也刻着一朵莲花，正好能插进木盒的锁孔。打开木盒，里面铺着一层浅蓝色的绒布，绒布已经有些褪色，上面放着一支银质的发簪，发簪的簪头是一朵莲花，莲花的花瓣上刻着细小的纹路，工艺极为精巧，花瓣边缘还镶嵌着几颗小小的珍珠，只是珍珠已经失去了光泽。发簪的旁边，放着一张泛黄的照片，照片上是一位年轻的女子，穿着旗袍，站在老槐树下，笑容温婉。女子的眉眼间，竟和林知夏有几分相似，尤其是下颌线的轮廓，几乎一模一样。照片的边角有些卷曲，背面用铅笔写着一行小字：“月容，民国三十六年夏。” 民国三十六年，也就是 1947 年，距离现在已经七十多年了。
“这就是沈月容吗？” 林知夏轻声自语，手指轻轻抚摸着照片，照片的纸质很薄，稍微用力就会留下折痕。照片上的沈月容穿着一件浅紫色的旗袍，领口处别着一枚珍珠胸针，气质优雅，眼神清澈，完全看不出是后来会遭遇不幸的样子。她把照片和发簪小心地放进包里，继续在抽屉里搜寻。
在木盒的最底层，她发现了一本用蓝布包裹的日记本。蓝布已经褪色，边缘有些磨损，上面还绣着一朵小小的莲花。日记本的封面是棕色的硬壳，已经有些开裂，上面没有任何文字。她打开日记本，里面的纸张已经泛黄，字迹娟秀，是女子的笔迹，和沈月容照片背面的字迹一模一样。第一页的开头写着：“民国三十五年三月，我遇见了他，像遇见了一束光。”
林知夏的心猛地一跳，她快速翻阅着日记本。日记里记录的是沈月容的生活，从 1946 年到 1948 年，整整两年的时光。起初，日记里满是甜蜜的情愫，她提到 “他” 是钟表厂的学徒，叫李景明，会给她打磨木簪，会在戏班散场后等她，会用攒了很久的钱给她买胭脂。“今日景明送我一支木簪，说要簪一辈子，他的手真巧，木簪上的莲花和我铜镜上的一样，连纹路都分毫不差。”“戏班今天演《牡丹亭》，我唱杜丽娘，景明坐在第一排，他看我的眼神，比台上的灯光还亮，我差点忘了台词。”“景明说，等他攒够了钱，就娶我，我们要在院子里种一棵槐树，像我家的这棵一样，夏天可以在树下乘凉。” 字里行间都透着少女的羞涩与幸福，林知夏甚至能想象出沈月容写下这些文字时，嘴角带着的笑容，眼神里闪烁的光芒。
