男人抬腕，空中浮现血红倒计时：
00:24:00。
“简单，30天内，”
“要么，心甘情愿跟我去阴间打卡领证；”
“要么，你爸当年卖我骨灰那笔账，”
他指尖轻点她唇，
“用你阳寿抵。”
沈栀意僵住。
谢无咎贴近她耳廓，补刀：
“忘了说，你爸正在楼下，给我烧纸钱。”
“烧得挺旺，”
“一边烧，一边喊——”
男人嗓音忽然变调，沙哑、苍老，
“小谢啊，别怪叔叔，叔叔也是为给意意续命啊……”
沈栀意腿一软，跪了。
谢无咎单膝蹲下，掌心覆她后颈，像拎猫。
“跪太早，”
“30天后，”
“再跪，”
“跪穿火葬场。”
倒计时00:23:30。
男人低笑，
“现在，”
“先陪你去相亲，”
“我顺便，”
“见见丈母娘。”
“30天倒计时，现在剩14小时59分，”
“明早九点，民政局，”
“带户口本，”
“我等你。”
“我等你大爷！”
沈栀意抄起拖鞋拍过去，鞋底穿过他脑袋，扇到自己小腿。
疼得她原地蹦迪。
谢无咎笑到肩膀直颤，抬手，在空中写了个“眠”。
沈栀意眼皮瞬间千斤重，人直挺挺倒床。
男人替她盖被，指尖顺她刘海。
“晚安，老婆。”
“晚安你……”
“喵”字没出口，她已睡死。
——
梦里，她站在一片水泥地，四周插满红色镇魂桩。
每根桩子贴一张遗像，全是年轻男孩。
最中间那张，谢无咎，黑白照都帅得离谱。
他穿黑衣，站在遗像前，对她伸手。
“沈栀意，”
“过来，”
“签字。”
她低头，手里多了张《阴阳结婚证》。
男方签名已红得发黑：谢无咎。
女方栏空白，等着她血指印。
“不签！”
她把纸撕得稀碎，碎片却化作朱砂，顺着她指缝往肉里钻。
疼得她惨叫。
——
“啊！”
沈栀意惊醒，天已大亮。
窗帘缝隙透进阳光，照得空气中尘埃跳舞。
她猛摸锁骨，牙印更深，像被盖章。
床头多了一张A4，打印工整：
【请假条】
本人沈栀意，因明日结婚，需请假一天，望批准。
落款：谢无咎。
“批你妹！”
她把纸揉成团，扔进垃圾桶，纸团自己展开，飘回桌面，还自带回形针。
手机闹铃响，7:30。
她今天轮休，却被“叮”一声强制提醒：
【距离相亲还有7小时。】
——
银河商场，A座3楼，网红奶茶店。
下午2:45，沈栀意顶着黑眼圈到场。
JK裙被沈妈强制扒掉，换成大妈款风衣，扣子系到喉结。
她远远看见目标——
发际线危危，发量稀疏，正用吸管戳奶茶里的布丁，一戳一个准。
技术型人才，赵天宇，29，国企，房车全款，母胎solo。
沈妈在耳边轰炸：“人家小赵老实，一看就会过日子，今天必须成！”
沈栀意落座，屁股刚挨椅子，对面递来一杯布丁奶茶。
“沈小姐，我替你戳好了，你吸就行。”
社死+3。
她刚想找借口遁，身边光线一暗。
