全村都骂我婆婆恶毒欺负我，丈夫冷眼旁观。 婆婆临终前死死抓住我的手：“你赢了…” 葬礼上我发现丈夫与闺蜜的私情，原来我才是那个被全村算计的小丑。 深夜我举起菜刀，却听到孤儿院老院长打来电话：“你亲母亲昨天刑满释放，她去寻你了…” 而门外站着的，正是我那位刚刚“病逝”的婆婆。
---
牛毛毡村的天，总是灰扑扑的，像口倒扣着的、沾满了陈年油污的破锅底，压得人喘不过气。村口那棵老槐树的叶子，都蒙着一层洗不掉的土黄。李秀禾挎着洗衣篮，沿着河边那条被踩得光秃秃的小路往家走，篮子里是刚捶打干净的、还滴着水珠的衣物，沉甸甸的，勒得她指尖发白。
河对岸的棒槌声零零落落，几个女人的说笑声顺风飘过来，黏腻又刺耳。
“瞧见没？老周家那媳妇，啧啧，又是一篮子，准是那老不死的又作践人了。”
“可不是嘛，病得就剩一口气了，折腾人的劲儿倒不小。秀禾也是造孽，摊上这么个婆婆。”
“还有她男人周伟，屁都不放一个，跟个木头橛子似的杵着，任自己娘欺负媳妇儿……”
“唉，说是媳妇，跟买来的丫鬟有啥区别？当年那事……啧，不说了不说了。”
声音忽地低下去，交换着心照不宣的眼神，棒槌砸在石板上，发出空洞而响亮的“啪啪”声，一下下，像是敲在李秀禾的脊梁骨上。
她埋着头，脚步更快了些，恨不得把那些同情又带着点看热闹意味的目光全都甩在后面。这同情像夏日里馊了的饭菜，表面光鲜，内里早已腐臭不堪，让她喉咙发紧。全村都知道，周家那个病入膏肓的老太太赵金凤，是个刻薄歹毒的恶婆婆，而她是那个被打压、被欺凌、逆来顺受的小媳妇。至于丈夫周伟，则是个彻头彻尾的懦夫，母亲的应声虫。
推开那扇吱呀作响的旧木门，院子里一股浓重的中药味混着说不清的霉味扑面而来，几乎令人作呕。西厢房的门帘低垂着，里面偶尔传出几声压抑的、拉风箱般的咳嗽。
周伟正坐在堂屋的小凳上削土豆，头也没抬。他身形高大，却总是习惯性地缩着肩膀，像是承担着什么无形的重量，脸上是常年不变的、近乎麻木的平静。
“回来了？”他含糊地招呼了一声，视线没离开手里的土豆。
“嗯。”李秀禾低低应了，将洗衣篮放在墙角，走到灶台边准备晚饭。锅铲碰撞声，柴火噼啪声，还有西厢房时不时传来的咳嗽声，交织成这个家日复一日的压抑交响。
“娘今天……怎么样？”她搅着锅里的粥，状似无意地问。
周伟削土豆的动作停了一下，刀刃反射出一点冰冷的光。“就那样。药喝了半碗，又吐了。王婶下午来看过，说……也就这几天的事了。”
他的声音平直，听不出悲喜，仿佛在说一件与己无关的农事。
李秀禾不再说话。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
夜深了，李秀禾端着一碗新熬的药汁，撩开西厢房厚重的门帘。屋里只点着一盏昏黄的煤油灯，光线摇曳，将墙壁上斑驳的污渍照得影影绰绰。赵金凤干瘦得只剩一把骨头的身体陷在破旧的被褥里，脸色蜡黄，眼眶深陷，唯有那双眼睛，在昏暗光线下竟亮得骇人，像两点幽冷的鬼火，死死钉在走进来的李秀禾身上。
