引擎盖突然传来 "咚" 的闷响，惊得小周猛然抬头。车外，穿红马甲的社区网格员踮着脚，正用圆珠笔敲打车窗："沈师傅，今天来这么早？3 号楼张奶奶说她孙子九点前要返校，能不能先去她家？" 我摇下车窗，晨风吹散额前的碎发，带着油条焦香的空气涌进车厢。网格员胸前的党徽在晨光中闪烁，和照片里父亲的奖章遥相呼应。
"没问题，先去张奶奶家。" 我应着，顺手翻到手册最新一页。泛黄的纸页间夹杂着各种票据：上个月在育英社区的服务签到表、市残联发放的培训证书、还有半张皱巴巴的宣传单 —— 是下周要去的福利院活动通知。指尖抚过纸面的折痕，想起昨晚在育英社区，有位坐轮椅的老人摸着我胸前的工牌，突然红了眼眶："你和老沈年轻时真像......"
小周打着哈欠发动车子，仪表盘的蓝光映亮他眼底的青黑。美发车缓缓驶出巷口，后视镜里，王大爷正往铁皮桶里添煤球，火苗窜起的瞬间，照亮了他挂在竹竿上的旧围裙 —— 那上面歪歪扭扭绣着的 "便民服务" 四个字，和父亲工具箱上的字迹如出一辙。车轮碾过石板路的缝隙，颠簸中，服务手册里的照片轻轻颤动，戴眼镜的老人仿佛在对我微笑。
拐过街角时，晨跑的人渐渐多了起来。穿运动服的年轻人耳机里漏出激昂的音乐，推着婴儿车的主妇和遛鸟的大爷打着招呼，卖豆腐脑的三轮车叮叮当当地响着铜铃。我望着窗外熟悉又陌生的街景，突然意识到第七街区早已不是照片里的模样：新铺的柏油路取代了石板路，智能快递柜代替了报亭，连王大爷的早点摊都用上了扫码支付。但有些东西似乎从未改变 —— 就像父亲在照片背面写下的那句话，理发推子剪下的不仅是发丝，更是岁月沉淀的温度。
"沈哥，导航显示还有三百米。" 小周的声音从副驾驶位传来，带着一丝不易察觉的紧张。我握方向盘的手顿了顿，后视镜里映出他攥着平板电脑的指节微微发白。车载电台里正播放着重阳节特别节目，主持人温润的嗓音说着 "岁岁重阳，今又重阳"，混着发动机的嗡鸣，在密闭的车厢里织成一张细密的网。
美发车拐进第七街区时，晨雾还未散尽。青灰色的砖墙上爬满斑驳的爬山虎，叶片间零星点缀着几串暗红色的浆果，在初秋的风中轻轻摇晃。3 号楼前的梧桐树下，散落着几片边缘泛黄的叶子，像谁随意丢下的书签。小周伸手去按车窗升降键，金属按钮发出轻微的 "咔嗒" 声，潮湿的空气裹挟着桂花香涌进车厢，混着工具箱里消毒水的气味，让我想起父亲工作台上永远不散的淡淡药水味。
单元门里传来轮椅轱辘转动的声响时，我正盯着仪表盘上的时间 ——6:28。表盘的蓝光在晨曦中忽明忽暗，像极了二十年前第七街区巷口那盏总也修不好的路灯。那时父亲的理发店就开在路灯下，深蓝色的帆布招牌被风吹得噼啪作响，上面 "沈记理发" 四个褪色的红字，在某个暴雨夜被连根拔起，从此再也没挂回去。
"沈哥？" 小周探过身，温热的呼吸扫过我的肩膀，"要帮忙搬设备吗？"
我摇摇头，伸手打开副驾驶座下方的暗格。推子躺在天鹅绒布套里，裹着防滑胶布的手柄已经被岁月磨得发亮。金属表面的汗渍在晨光中泛着微光，恍惚间，我仿佛看见父亲布满老茧的手正握着它，在氤氲的蒸汽里为客人修剪鬓角。那时候没有现在这些先进的 "声剪" 设备，父亲全凭一把推子、一把剪刀，还有耳朵里塞着的老式收音机，就能把每个客人的发型打理得服服帖帖。
