第2章

父亲脸上掠过一丝恨铁不成钢的恼怒,他“哗啦”一声翻开那本巨大的古书,指向其中一页泛黄的手绘地图,那地图线条繁复,标注着各种晦涩的符号和古文,中心似乎是一片山峦地形。

“看清楚了!”他手指戳着地图中心一个醒目的朱砂标记,声音带着一种颤抖的、压抑的狂热,“这是我们林家祖茔的堪舆全图!世代相传!非嫡系长子不得观阅!”

“祖茔?”我凑过去,看着那鬼画符一样的地图,一头雾水,“咱家祖坟?在哪儿?乡下那个土包?”

“无知!”父亲唾沫星子都快喷我脸上,“那只是个衣冠冢!掩人耳目的!真正的祖茔,据族谱记载,依山势水法而建,暗合星宿,内藏……总之,非同小可!”他话说到一半,猛地刹住,眼神闪烁了一下。

“内藏什么?”我好奇心被勾起来一点。

父亲却含糊其辞:“…自然是先人的智慧结晶。总之,林烨,你是我唯一的儿子,继承这份家业,守护祖茔,是你生来的责任!”

他猛地抓住我的胳膊,力气大得吓人,眼睛直勾勾地盯着我:“你以为那些学金融计算机的有什么好?一身铜臭,浮萍无根!我们老林家,要的是底蕴!是传承!考古!只有考古!才能让你真正看懂这张图,才能真正接手这份家业!明白吗!”

我被他摇得头晕眼花,看着他那张因为激动而涨红的脸,看着旁边母亲担忧又不敢言的神情,再看看那本散发着霉味的破书和那张像道士符纸一样的地图……

一种巨大的荒谬感和失望感,像冰水一样浇灭了我所有的兴奋和憧憬。

“爸……”我试图挣扎,“就算有祖坟,那……那跟我学考古有什么关系?那是文物局的事啊……”

“蠢货!”父亲怒斥,“靠那些外人?他们懂什么林家秘辛?万一……万一将来祖茔有什么变故,需要维护、需要……总之,必须得是自己人!得是懂行的人!你学了考古,进了那个圈子,才有话语权,才能名正言顺地接手!这叫未雨绸缪!这叫深谋远虑!”

他一套又一套的说辞,砸得我晕头转向。

“可是前途……”

“前途?”父亲冷笑一声,斩钉截铁,“守着祖宗基业,就是最大的前途!听我的,报考古!分数线肯定够!这事没商量!”

母亲在一旁悄悄抹眼泪。

我看着他顽固不化的脸,听着那些匪夷所思的“祖业”、“责任”,再想想唾手可得的清北和金融……

那一刻,我感觉自己的人生,就像一张被胡乱画满了符咒的纸,被强行塞进了那本发霉的旧书里,永无出头之日。

3 祖坟被刨

最终,我还是屈服了。

在父亲日复一日的“家族使命”、“祖宗基业”的洗脑,和母亲无声的眼泪中,麻木地在志愿表上填下了一所顶尖大学的考古学专业。

录取通知书寄到的那天,父亲难得地喝醉了,抱着那本破书又哭又笑,念叨着“列祖列宗在上”、“林家传承不绝”。

我把自己关在房间里,听着外面的动静,看着窗外灰扑扑的天空,感觉未来就像那本古书里的纸,一戳就破,散发着陈旧的绝望。

大学四年,我像个异类。周围同学讨论着青铜器上的铭文、唐三彩的釉色、探方怎么画得更标准。而我,除了应付课业,所有课余时间都被父亲无数的长途电话和信件占据。