第7章

我拿起那本地摊杂志,随手翻开一页。

一行加粗的、极具煽动性的标题猛地撞入眼帘:

《震惊!西山无名古墓疑现‘长生秘术’线索,考古队紧急封锁现场!》

配图是一张模糊不清的、像是考古工作人员在坑边忙碌的照片。

发表时间是…十五年前。

我瞳孔骤然一缩。

心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。

一个模糊的、被尘封已久的记忆碎片,猛地从脑海深处翻涌上来——

那是很小的时候,夏天的夜晚,闷热难耐。父亲和几个邻居在院门口摇着蒲扇乘凉,吹牛聊天。收音机里咿咿呀呀放着戏曲,我蹲在旁边玩蚂蚁。

当时收音机里好像插播了一条本地新闻,语速很快,内容大概是说市文物局在西山那边配合基建工程进行抢救性发掘,发现了一座保存较好的明代砖室墓,出土了一些文物,工作还在进行中…

邻居们当时还在调侃,说挖出金子没?能不能分点?

父亲当时没怎么搭话,但我记得,他摇扇子的手停了一下,眼神里有一种…我当时看不懂的、极其复杂的光闪过。

后来…

后来没过多久,父亲就好像变了一个人。他开始格外关注老家的事,频繁写信打电话回去询问后山的情况,甚至开始省吃俭用收集一些乱七八糟的老书和地图…

再后来…就是那本族谱和那张图,被他越来越频繁地、越来越郑重其事地拿出来研究…

一个荒谬绝伦、却又丝丝入扣的猜测,像一条冰冷的毒蛇,缓缓缠上我的心脏。

我猛地站起身,拿着那本地摊杂志,冲回父亲床前。

“爸!”我把杂志那页怼到他眼前,声音因为激动而发颤,“是不是因为这个?是不是因为这条破新闻?!”

父亲浑浊的目光落在那个耸人听闻的标题和模糊的照片上,瞳孔似乎缩了一下,嘴唇哆嗦得更厉害了,喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被痰堵住的声音。

“你说话啊!”我几乎是在吼,“是不是你当年听了广播,又看到这种地摊文学瞎写,就…就魔怔了?!就以为咱家那破祖坟里也藏着什么‘长生秘术’?!就搭上你自己不够,还把我也坑进去?!是不是!”

父亲猛地别过头,闭上眼睛,枯瘦的手死死攥紧了被子,身体微微发抖。

沉默。

死一样的沉默。

但这沉默,比任何回答都更震耳欲聋。

我看着他这副样子,全身的血液仿佛瞬间冲到了头顶,又在下一秒褪得干干净净,留下四肢百骸冰凉的麻木和…巨大的荒谬感。

原来如此。

原来所谓的“家族使命”,所谓的“祖宗基业”,所谓的“惊世秘辛”……

其源头,很可能只是一条语焉不详的广播新闻,和几本为了销量胡编乱造的地摊文学杂志?!

而我的人生……

我他妈寒窗苦读十二年,放弃顶尖大学的热门专业,去学挖坟掘墓…

就是因为这个?!

“呵…呵呵…”我控制不住地低笑起来,笑声干涩得像夜枭啼哭,眼泪却毫无预兆地涌了出来,“牛逼…真牛逼…林援朝…你真是我亲爹…”

我踉跄着后退两步,撞在冰冷的墙壁上,手里的地摊杂志滑落在地。

母亲惊恐地看着我,又看看床上紧闭双眼、浑身发抖的父亲,手足无措。