班主任在电话里连说“奇迹”：“程雷，你是我们县五年来第一个！运气来了挡不住！”
但我的喜悦只持续了一夜。第二天清晨莫名惊醒——71个专业，我怎么就精准地撞进了最好的那个？
这运气，好得让人心慌。
4
开学那天，父亲执意送我到省城。他穿着那身磨得发亮的灰色西装，我们坐了最早一班大巴，颠簸了五个小时。
西太理工大学的校门气派得让人心慌。大理石柱，烫金大字，来往的学生光鲜亮丽，谈笑风生。
父亲在校门口站了很久，仰着头，喃喃道：“真好，真好啊。”
报到队伍很长。工作人员递给我学生证时，我注意到名字后面有个小数字：71。
“学号尾数。303专业组里按录取成绩排的。”她的语气平淡得像白开水，却像一根针，精准地扎进我心里，“你是最后一名。”
最后一名。那点侥幸的喜悦，瞬间被冲刷得干干净净。
5
宿舍另外三人都来自城市。父母的轿车停在楼下，他们铺着崭新的被褥，装着最新款的电脑，分着进口的水果，然后自然相约去校外的高档餐厅“聚一聚”。
父亲帮我把洗得发白的被褥铺好，从旧布包里数出五百块钱，卷了又卷，塞进我手里：“省着花，爹下个月再寄。”
我送他到校门口，他坚持不让我送去车站：“回去多认识同学，和舍友处好关系，人家城里孩子，懂得多。”
看着他佝偻的背影消失在人群里，我突然鼻子一酸。我们之间隔着的，从来不仅仅是一道校门。
回到宿舍，室友李哲正在调试他那台闪着酷炫灯光的“外星人”笔记本，随口问：“程雷，暑假去哪玩了？新马泰还是川藏线？”
“在家干农活。”我说。
宿舍瞬间安静。另一个室友陈浩打了个圆场：“也挺好，亲近自然。”李哲笑了笑，那笑容里没有恶意，只有一种浑然天成的、令人窒息的距离感。
那晚，我听着他们均匀的呼吸，第一次清晰感觉到那堵无形的墙。我的211地基，仿佛筑在流沙之上。
6
C++程序设计是第一堂课。教授语速飞快：“这些基础大家高中竞赛都学过吧？我们快速过一下。”
旁边的学生轻笑：“这么简单还要讲？”
课间，我鼓起勇气问教授能不能再讲讲指针和内存管理。他推推眼镜，看了一眼我的学生证尾号：“程雷同学，大学不是中学，建议课后自己多花时间补补。”
回到宿舍，我打开那台吱呀作响、频繁蓝屏的二手电脑，试图理解天书般的代码。李哲瞥了一眼，语气平常：“这电脑该进博物馆了。学计算机没好电脑怎么行？跑个虚拟机都费劲吧？”
我没说话。我知道，父亲为这台电脑，多接了一个月的零工。
它是我唯一的武器。
7
一个月后期中考，我考了62分，班级倒数第三。
教授在台上说：“这次考试非常简单，居然还有人不及格。希望这些同学深刻反思，不要拖累整个专业进度。”
