29岁生日，我没收到玫瑰，也没收到蛋糕，只收到一份来自未来的“判决书”--《未来60年单身生存指南》
。
起初我以为是恶作剧， 直到它精准预测了我妈催婚的电话内容，还附赠了“一-句话噎死奇葩相亲男”的满分答案。
当PUA上司的套路、职场晋升的最优解、甚至未来房价的走势都变成手机里的一行行文字时，我才明白，这份指南不是要我认命，而是给我递上了反杀人生的剧本。
别人的人生是开卷考试，而我的人生，直接拿到了标准答案。
第1章 生日这天，我的手机突然开始预测未来
凌晨两点十七分，写字楼B座只剩我一个人。
电脑屏幕的蓝光像一把钝刀，在我眼皮底下来回刮。
PPT第37页，“Q3复盘报告”五个字黑得刺眼，像是钉进眼角的铁钉，拔不出来，也闭不了眼。
窗外，城市的灯火稀疏成几串断线的珠子，偶尔一辆网约车划过空荡的街道，尾灯拖出一道红痕，转瞬即逝。
我的脚踝还在疼。
高跟鞋脱在桌底，右脚内侧磨出了水泡，一碰就抽着神经跳。
我揉了揉，指尖沾上一点血丝，是破了。
这双鞋上周刚买的，黑色尖头，品牌打折，导购说“显干练，适合管理层”。
可现在，它们更像是刑具——穿给谁看？
老板？
客户？
还是那个总在微信里问“有没有进展”的母亲？
手机震了一下。
微信弹出语音条，60秒，来自“妈”。
我没点开，直接划到静音。
但那声音仿佛已经穿透屏幕，在我耳边响起：“薇啊，三十岁前不结婚，以后就难了……你姐孩子都会打酱油了，咱们街坊背后都问，林家闺女是不是眼光太高？”
我盯着未读消息的小红点，心里默念：我不是不想结婚，是还没遇到对的人。
可这话连我自己都不信。
二十九岁，像一道看不见的坎，横在呼吸之间。
每走一步，它就在后面追一步。
年龄像倒计时，婚恋像KPI，而我，是个连续三个季度没达标、随时可能被优化的项目负责人。
我端起桌上的咖啡抿了一口——冷了，苦得舌根发麻。
这种苦，不是咖啡豆的问题，是熬过头了。
就像这一年，加班187天，相亲5次，每次回家都觉得自己像在面试一份不需要的职位。
我点了生日提醒关闭键。
系统却突然跳出一段欢快的电子音乐，《祝你生日快乐》的机械音在寂静的办公室里炸开，突兀得像个讽刺。
“谢谢啊，AI。”我冷笑，手指滑向关闭。
就在这时，屏幕闪了。
一条通知浮现在最顶层，从未见过的图标——一本泛黄的老式笔记本轮廓，下方一行小字：
【未来生存指南】已绑定用户林薇。
我皱眉，以为是哪个新装的办公软件乱推广告，正要删除，下一秒，正文浮现：
首次推送：今晚23:47，你将接到母亲第三次催婚电话，请选择‘沉默’或‘转移话题’以避免情绪崩溃。
推荐选项：沉默（成功率91.2%）。
我愣住。
23:47？现在都凌晨两点了，哪来的“今晚”？
我嗤笑一声，点了删除。手机恢复平静。
可就在那一瞬，屏幕又亮了。
