来电显示：妈妈。
我低头看表——23:47。
分秒不差。
心脏猛地一缩，像被人攥住。
我盯着号码，手指悬在接听键上，冷汗顺着脊背滑下。
不可能，绝对不可能……系统时间出错？
巧合？
预知梦残留？
我点了接听。
“薇啊！”母亲的声音比平时急，带着一种压抑不住的焦虑，“楼下王姐女儿怀孕了！三个月了！人家比你还小两岁！人家老公是央企工程师，房子两套，婆婆主动带孩子……你看看你，天天加班，三十岁一过，卵子都老化了！”
我张了张嘴，喉咙发紧。
沉默。
我选择了沉默。
三秒钟后，她叹了口气：“妈也是为你好……你自己想想吧。”
电话挂断。
办公室安静得能听见空调滴水的声音。
我坐在椅子上，手心全是汗，手机像块烧红的铁，烫得不敢松开。
那条推送……不是恶作剧。
它知道我会接到电话，知道时间，甚至预测了我的情绪反应。
我重新翻找通知栏——没有【未来生存指南】的任何痕迹。
APP列表里也没有。
可当我颤抖着输入“生存指南”搜索时，锁屏壁纸悄然变化：一本虚拟手册浮现在黑暗中，封面写着《林薇·单身生存路径·60年版》，右下角一行小字：仅限本人可见。
我点开。
首页只有一句话：
你的人生，不需要按时交卷。
第二天早上七点四十三分，我在地铁站换乘时，手机震动。
推送再次出现：
今日10:15，陈姐将临时要求你提前提交报告，建议使用“数据未闭环”为由争取延后，成功率87.3%。
我站在拥挤的车厢里，捏着手机，心跳不稳。
陈姐是公司出了名的效率狂魔，昨天刚因为进度慢骂哭了一个实习生。
如果真如指南所说……
十点一刻整，工位上方传来高跟鞋声。
“林主管。”陈姐站在我身后，手里拿着iPad，“李总有空，想听Q3复盘，你现在能汇报吗？”
我抬头，喉咙发干。
0.5秒内，我决定赌一次。
“目前转化漏斗还有两个环节数据未闭环，”我听见自己的声音出乎意料地稳，“现在汇报可能误导决策方向，建议等AB测试结果出来后再整合。”
陈姐皱眉，盯着我三秒。
空气凝固。
然后她点头：“行，那你下午三点前给我终版。”
走出办公室，我靠在茶水间墙边，腿有点软。
不是因为紧张，而是因为——我赢了。
不是靠资历，不是靠关系，是靠一条来自未来的提示。
手机又亮了。
新消息：
恭喜启用指南。你的未来60年单身生存路径已生成。
下一节点：周末18:30，国贸某餐厅，相亲对象抵达。
身份识别中……
我盯着最后一句，指尖冰凉。
他们终于还是安排上了。
母亲昨晚发来定位时语气坚决：“这次必须去！对方条件特别好，错过就没有了。”
我本想拒绝，可此刻，看着手机里那行字，忽然觉得——也许这不是逃避的机会，而是验证的机会。
如果它能告诉我怎么活，那它能不能也告诉我：我到底怕什么？
我深吸一口气，把手机放回口袋。
