走出餐厅，晚风扑面而来，我把外套拉紧，才发现手心全是汗。
母亲的电话立刻追了过来：“怎么样？人家条件那么好，你怎么提前走了？”
“妈，”我靠着路灯站定，“我不是在挑老公，是在面试人生合伙人。我不做PPT汇报，也不想把自己的子宫放进财务模型里做折旧计算。”
电话那头沉默了几秒，叹气挂断。
我在街角找到一张长椅坐下，城市灯火流淌如河。
手机震动，是赵琳的视频通话请求。
接通后，她背景是一片雪山，夜空澄澈，星河横贯天际。
“听说你又去相亲了？”她咧嘴一笑，鼻尖冻得通红，“我昨天在冈仁波齐拍星空，零下十五度，鼻涕都结冰了，但那一刻觉得活着真好。”
她顿了顿，看着我：“你说咱们非得按别人的时间表活吗？”
我没回答。
只是望着眼前车流穿梭，红光尾灯连成一条燃烧的线。
“如果我一直不结婚，会不会后悔？”我终于问出口。
她歪头看我，像在看一个迷路的孩子：“那你现在开心吗？”
我张了张嘴，却答不上来。
手机静静躺在掌心，屏幕忽地又亮起。
没有预警，没有修饰，只有一行字缓缓浮现：
下周三，你会面临职业抉择。准备好了吗？
我盯着那句话，心跳慢了一拍。
这不是提醒，也不是建议。
它像一道门缝，悄然推开，露出背后未知的走廊。
我忽然意识到——这东西，不只是避坑工具。
它在引导我走向某个未知的自己。
而那个我，或许正站在一场风暴之前。
第3章 被裁那天，我收到了辞职信模板
周三上午九点，整栋写字楼还沉浸在晨会前的低频喧嚣里。
我端着咖啡走进工区，热气在冷空调下凝成一道白雾。
屏幕刚亮起，邮箱突兀地“叮”了一声——全员邮件，发件人是人力总监，标题：《关于公司架构调整及岗位优化的通知》。
手指划过触控板的动作顿住。
名单在第三段。
林薇，运营部主管，调岗/离职选择限期三个工作日内确认。
茶杯搁在桌角，边缘留下一圈深褐色的渍。
我的名字安静地躺在那里，像被谁用橡皮擦去了所有过往：连续两年带团队冲进Q3增长TOP3，去年双十一通宵后吐在楼梯间的那口血，还有绩效评审会上陈姐说“她撑起了半条业务线”的原话录音。
可现在，我是“结构性冗余”。
会议室门关上的那一刻，陈姐递来一份纸质通知，语气平稳得像在通报天气：“不是你不优秀，是战略收缩。你懂的。”
我点点头，喉咙干得发不出完整音节。
“补偿N+2，签了协议下周就可以走。”她看了眼手表，“还有问题吗？”
没有。一个问题都没有。
至少在那一刻没有。
走出办公室时才发现手心全是汗，黏在文件夹封面上，留下五指模糊的印痕。
坐回工位收拾东西，键盘缝隙里卡着昨天加班吃的饼干碎，抽屉最深处塞着半盒止痛药。
老吴站在旁边，没说话，只是轻轻放下一盒铁观音，外包装写着“安溪老家带来的”。
“小姑娘，”他声音压得很低，“别把自己绑死在一个地方。我干了二十年，临到退休才明白——工资买不来自由，但习惯会把你锁住。”
