“别像完成任务。”她在我胸口轻声说，热气烫得我皮肤发麻，“张哲，就这一次，像以前那样，好不好？”
我的喉咙更干了。
我抬手抚上她的后背，睡衣很薄，能摸到她脊椎的弧度。她好像瘦了，以前总被我调侃说“摸起来像棉花糖”的腰，现在能清晰地感受到骨头的形状。心脏突然有点疼，像被什么东西攥住了似的。
“老婆……”
“别说了。”她抬起头，指尖轻轻划过我的嘴唇，“抱我。”
我翻身将她压在身下时，她轻轻“嗯”了一声，像只终于找到归宿的猫。月光移到了床上，照亮了她散开的长发，还有眼角那滴没来得及落下的泪。我低头吻去那滴泪，咸的，带着点涩味。
她的手插进我的头发里，用力地抓着，像是怕我跑掉。我能感觉到她身体的紧绷，还有压抑的、细微的颤抖。五年了，我们好像第一次这样，抛开所有身份，只是两个渴望靠近的人。
“张哲，”她在我耳边喘着气，声音碎成一片，“别再对我笑了，又不对我好。”
我的动作顿了一下。
她这句话像把钝刀，慢慢割着我的神经。我想起这半年来，我总是对她笑，吃饭时笑，出门时笑，她抱怨我晚归时也笑，却唯独忘了，她要的从来不是这种应付的、带着距离感的笑。
“对不起。”这次我说出口了，声音哑得厉害，“老婆，对不起。”
她没说话，只是把脸埋在我肩膀上，用力地咬了一口。不疼，却留下了清晰的齿痕，像个烙印。
窗外的月光渐渐淡了，天快亮了。
我抱着她躺在床上，能听到她慢慢平稳下来的呼吸声。她的头枕在我胳膊上，长发散在枕头上，像摊开的墨。我抬手摸了摸她的头发，比以前干枯了些，发尾有点分叉。
“明天……明天我请个假吧。”我轻声说，“我们去吃那家你一直想吃的日料，然后去看电影，好不好？”
她没动，我还以为她睡着了，刚想叹口气，就感觉到她点了点头，下巴在我胸口蹭了蹭，像只撒娇的猫。
“要吃鳗鱼饭。”她闷闷地说，“多加芥末。”
“好。”我笑了，这次是真的笑了，“多加芥末。”
天彻底亮起来的时候，我才迷迷糊糊地睡着。睡着前，我闻到她发间的薄荷味好像淡了些，更多的是她本身的、带着点甜的气息。我把她抱得紧了些，心里想着，明天一定要记得买束她喜欢的白玫瑰。
可我没想到，第二天的太阳升起时，等待我们的不是鳗鱼饭和电影票，而是一扇被推开的、藏着秘密的门。
早上七点半，闹钟还没响，我先被手机铃声吵醒了。
老婆在我怀里动了动，皱着眉往我怀里缩了缩。我赶紧捂住手机，轻手轻脚地爬起来，走到阳台接电话。是公司的实习生，声音慌慌张张的。
“张哥，不好了，昨天那个项目的合同……好像出问题了。”
我心里咯噔一下：“什么问题？不是都签完字了吗？”
“甲方那边说，有几页关键条款被换了，现在他们不承认……王总已经在办公室发火了，让您赶紧过来一趟。”
