我叫许知意，一名儿童心理医生。
我嫁给了江闻，一个据称妻子因病去世的男人，他有一个十二岁的女儿，江淼淼。
所有人都说，淼淼因为思念母亲，才对我这个后妈充满敌意。
他们劝我要有耐心，要用爱去感化她。
但他们不知道，我看到的，不是一个孩子的悲伤，而是一场精心策划的战争。
她在我白色的连衣裙上泼红颜料，在我的饭菜里撒盐，甚至半夜剪掉我养的名贵兰花。
她做的每一件事，都精准地踩在“孩子的恶作剧”和“恶毒”的边界线上。
江闻看不懂，他只觉得女儿是叛逆。
可我看得懂。
这不是叛逆，这是训练有素的攻击。
她的武器库里，装满了她过世母亲方瑶留下的弹药。
我决定接招。
不用争吵，不必告状。
我是个医生，习惯解剖病灶。
而这个新家，病了。病根，就藏在那个完美亡妻的遗物里。
1
搬进江闻家的第一天，是个周六。阳光很好，透过客厅巨大的落地窗洒进来，把灰尘照得一清二楚。
江闻是个体贴的男人，提前请了家政把房子里里外外打扫了一遍。但我知道，这个家里属于另一个女人的痕迹，不是靠吸尘器和抹布就能清除的。
比如玄关柜上，那张硕大的全家福。江闻，他笑得一脸幸福。旁边是他的亡妻方瑶，一个看起来很温柔的女人。她怀里抱着一个四五岁的小姑娘，扎着羊角辫，那就是江淼淼。
“淼淼，快下来，看谁来了？”江闻冲着二楼喊，声音里带着一点刻意的、想营造热闹气氛的雀跃。
楼梯上传来拖沓的脚步声。
江淼淼穿着一身黑色的卫衣，慢慢走下来。十二岁的女孩，已经有了少女的轮廓，但脸上没什么表情，一双眼睛直勾勾地看着我，像在看一件没有生命的家具。
“淼淼，这是许阿姨，以后……”江闻的话没说完。
江淼淼径直走到玄关柜前，拿起那张全家福。她没看我，也没看她爸，只是用手指摩挲着照片上她妈妈的脸。
然后，她手一松。
“哐当——”
巨大的相框砸在光洁的大理石地板上，玻璃碎了一地，发出刺耳的声音。照片从里面滑出来，正好停在我的拖鞋前面。方瑶温柔的笑脸，蒙上了一层细碎的玻璃渣。
江闻的脸瞬间就变了，他下意识地要发火：“江淼淼！你干什么！”
我伸手拉住了他。
我对上江淼淼的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有愧疚，只有一种冷漠的、挑衅的等待。她在等我发怒，等我尖叫，等我像个被侵犯了领地的泼妇一样，和她爸一起指责她。
我蹲下身，小心地避开玻璃碴，捡起那张照片。用手轻轻拂去上面的碎屑。
“吓我一跳。”我开口，声音很平静，“我还以为是地震了。”
我把照片递给江闻，然后看向江淼淼，对她笑了笑。
“你好，淼淼。我叫许知意，很高兴认识你。”我的语气就像在和一个初次见面的病人打招呼，专业，且带着恰到好处的疏离。
她愣住了。很明显，我的反应不在她的剧本里。
江闻也愣住了，他看看我，又看看他女儿，嘴巴张了张，不知道该说什么。
