1 冷光刺心
手机屏幕在掌心亮着，冷白的光刺得我眼睛生疼。
聊天框顶端的备注是“老公”，后面跟着一颗小小的爱心，是我当初红着脸偷偷加上去的。现在看起来像个拙劣又讽刺的笑话。
最新一条消息是我半小时前发的：「检查结果出来了，医生让家属来一趟。」
下面是他刚回的，语气熟稔得不带一丝停顿，仿佛早已演练过千百遍：「一点小病别矫情，自个儿听着就行。记得晚上做红酒牛舌，客户爱吃。」
指尖是冰凉的，甚至细微地抖了一下。
胸腔里却没什么剧烈的痛感，只是空，空得发慌，像有人拿着巨大的勺，把我五脏六腑都掏干净了，只剩下一个呼呼漏风的壳子。
“女士？女士？”护士站的年轻小护士探出头叫了我两声，眼里带着点小心翼翼的同情，“您……需要帮忙吗？”
我猛地回神，掐灭了手机屏幕，挤出一个大概比哭还难看的笑：“不用，谢谢。”
站起身，腿有点麻。一步步挪出医院大门，午后的阳光晃眼得很，车水马龙，人声鼎沸，这个世界热闹得一如既往，没有一点要为我停顿的意思。
我叫林晚，二十八岁，大学毕业就嫁给了沈修瑾。今天之前，我的人生标签是“沈太太”。今天之后，医生冷静的声音给我贴上了另一个——胃癌中期。
而我的丈夫，在我可能需要他签手术同意书的时刻，提醒我别忘了给他和客户做红酒牛舌。
打车回家，路上司机师傅絮絮叨叨说着什么，我一个字也没听进去。车窗外的景物流水般滑过，是我看了三年的熟悉街景，此刻却陌生得骇人。
指纹解锁，推开沉重的入户门。
玄关摆着他的拖鞋，室内弥漫着我早晨插瓶的百合淡香，一切整洁得一丝不苟，这是我花了三年时间精心打理的“家”，是我全部的事业和战场。
看，沈修瑾没说错。
我离了他，大概真的活不了。
这认知精准地扎进我早已麻木的神经。
脱下外套，习惯性地走向厨房准备晚餐。冰箱里腌制好的牛舌颜色鲜红，旁边还放着他指名要搭的那支昂贵红酒。
手指碰到冰冷的玻璃瓶身，猛地一颤，缩了回来。
胃部又开始隐隐作痛，一阵阵细密的钝痛提醒着那个刚刚被判定的、正在我体内肆意生长的东西。
我没哭没闹，甚至没有再去看一眼手机。
2 书房惊魂
只是转过身，第一次，在没有得到沈修瑾任何指令的情况下，走向了那间我平日绝不轻易踏入的书房。
他的领地。
黑白灰的性冷淡风格，昂贵，整洁，没有任何多余的杂物，像他这个人一样，精密且冷漠。空气里残留着他常用的雪松香水味，让我胃里一阵翻涌。
书桌很大，桌上放着我们结婚三周年的合影。照片里我笑靥如花，依偎在他身边，而他，只是唇角微勾，笑意从未抵达眼底。那时我以为他天生性子冷，只是不善表达。
现在想想，真蠢。
我的目光扫过书架，扫过桌面，最后落在那张宽大皮椅后的墙壁上。
