深秋的梧桐叶像被揉碎的黄昏，打着旋儿飘落在潮湿的人行道上，被连绵的冷雨浸透后，黏成一片暗沉的枯黄，像极了梁妍雪此刻的心绪。她撑着一把边缘磨出毛边的黑色雨伞，站在街角那家名为“时光褶皱”的咖啡馆玻璃窗外，指尖无意识地摩挲着伞柄上早已褪色的纹路——那是四年前江白送她的伞，伞骨内侧还刻着他们名字的首字母缩写。此刻，她的目光却死死钉在室内靠窗的那对身影上，连指尖的凉意都顾不上察觉。
江白和他的新婚妻子沈梦丹。
沈梦丹穿着一件米白色的针织连衣裙，衬得她皮肤白皙如瓷，嘴角噙着恰到好处的笑意，正低头对江白说着什么。说话间，她纤细的手指轻轻搭在江白的手背上，动作亲昵又自然，像是在宣告某种不容置疑的归属权。而江白就坐在她对面，指间夹着一支未点燃的香烟，指节泛白。他比三个月前她最后一次见他时瘦了些，眼下的青黑像晕开的墨，即使隔着蒙着薄雾的玻璃窗，也能清晰地看到那份掩不住的疲惫。可他看着沈梦丹的眼神，是梁妍雪从未见过的温顺，没有了从前看她时的炽热，只剩下一片沉寂的湖面，连一丝涟漪都没有。
梁妍雪的心像是被一只无形的手狠狠攥住，尖锐的疼痛顺着血管蔓延至四肢百骸，握着伞柄的手指节用力到发白，指骨分明的形状几乎要将塑料伞柄捏碎。她想起四年前的那个雨天，也是在这家咖啡馆，江白也是这样坐在窗边，却把唯一的热可可推到她面前，指尖蹭过她的手背，低声说：“妍雪，我口袋里的温暖，以后都只给你。”那时他眼里的光，比窗外的阳光还要耀眼，可如今，那束光彻底熄灭了，熄灭在“家里安排”这四个字里，熄灭在她看不见的利益权衡里。
四年的秘密恋情，像一场盛大的幻梦。他们曾在深夜的街头拥吻，哈出的白气混着心跳声；在空无一人的画室里依偎着看日出，他的下巴抵在她的发顶，说要为她画遍所有季节；他曾在她二十岁生日时，偷偷在日记本里夹了一张写着“余生共度”的纸条，字迹里藏着少年人的笨拙与真诚。可这场梦，却在他轻飘飘一句“家里安排，我没办法”中彻底破碎。没有抗争，没有犹豫，甚至没有一句像样的告别，他连婚礼的日期都吝啬告知。她是在共同朋友的朋友圈里看到的婚纱照——江白穿着笔挺的西装，沈梦丹披着洁白的婚纱，两人站在教堂前，笑容得体，像极了童话里的王子与公主。只有梁妍雪知道，那童话的背后，埋着她四年的青春与爱恋，早已在“家族利益”的碾压下，腐烂成泥。
雨突然下大了，豆大的雨点砸在伞面上，发出沉闷的声响，像是在为她的遭遇哀悼。梁妍雪最后看了一眼窗内的江白，他似乎察觉到了什么，下意识地朝窗外望了一眼，目光与她的视线在空中短暂交汇。那一刻，梁妍雪清晰地看到他眼中闪过一丝慌乱，随即又被刻意的平静掩盖，仿佛她只是个无关紧要的路人。她猛地移开视线，转身融入街角的人流，雨水模糊了她的视线，也正好掩饰了那些不争气滑落的眼泪，混着雨水，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，留下一片冰凉的湿痕。
